祖母臨終說，青石茶樓的夜門不能斷，斷了整條街都得淹。
我守了八年。半夜誰家老人犯病，我背著往醫館跑，茶錢從沒收過。
新來的繡坊女掌柜嫌我礙眼，叫來她表舅，當著全街人的面收走了我的鑰匙。
她說，一個看門的，也配守這條街？
那晚，暴雨灌滿了青石巷。
第二天一早，整條街堵在我門前求我回去。
我坐著沒動。
因為簽字趕我走的聯名書上，有一半名字是我半夜背去過醫館的人。
---
半夜十二點，我坐在青石巷口的舊茶樓里，把最后一壺涼茶倒進銅桶。
門被推開了。
新搬來隔壁繡坊的女掌柜站在門口，拿帕子擋著鼻子，上下打量我一眼。
“你就是這里看門的？”
我正給王木匠裝茶，沒抬頭。
“賣茶的。”
“賣茶也得有個賣茶的樣子。”她掃過柜臺上的舊銅壺，指甲在壺身上彈了一下，“明天把門口擦干凈。我的客人都是體面人，別讓他們看見這些灰。”
王木匠把茶碗往桌上一擱。
“紀掌柜，這茶樓在這兒幾十年了，巷口灰是風吹來的，不是小沈往你門前倒的。”
紀柔笑了一聲。
那種笑不是給王木匠的，是給在場所有人看的。
“我知道你們老街坊護短?？晌易饨鸾坏米罡撸止軙才沃野堰@條街帶起來。誰拖后腿，別怪我說話難聽。”
說完她抬腳跨過門檻，鞋尖在地上蹭了兩下，像踩著什么臟東西。
那天我沒理她。
后來幾天，她的毛病越來越多。
今天讓伙計搬繡架，明天叫我幫看后門，后天又把幾包繡線塞到茶樓柜臺底下。
阿福是巷尾糖水鋪的小兒子，十六歲，白天幫我跑腿。他抱著繡線，臉憋得通紅。
“寧姐，她說她表舅發話了，街上鋪子都得互相幫襯?！?br>我把繡線放回繡坊門口。
紀柔眼皮一抬。
“幾包線而已，你那地方空著也是空著?！?br>“茶樓不替人看私貨?！?br>“你！”她往前一步，“你以為你是誰？一個賣涼茶的，一晚上能掙幾個銅板？我一匹繡緞就夠你賣一年?！?br>“那你拿回去放好。”
她當場沉下臉。
從那以后，見人就說我沒規矩。
最狠的一句傳到我耳朵里的時候，王木匠臉色不太好。
“她跟客人說，一個沒嫁出去的女人，窩在破巷子里守一輩子，活該窮酸。遲早連這破樓都留不住?！?br>我擦著銅壺，沒吭聲。
腰間掛著祖母留下的舊鑰匙串，走一步響一下。
這聲音我聽了八年。
該響的時候響。不該響的時候，不能讓別人摸走。
---
出事那晚，雨下到半夜才停。
巷口積水沒過鞋面，風把茶樓門前的燈吹得一晃一晃。
我坐在柜臺后面補舊賬本，手機放旁邊。
紀柔推門進來。身后跟著兩個年輕姑娘，鞋上全是泥。
“喂?！彼昧饲霉衽_，“把門口燈提亮，我朋友要拍照。”
“燈芯就這么長，再亮會燒罩。”
她身后一個姑娘笑出聲。
“柔柔，你不是說這里要改雅集街嗎，怎么還有這種老茶攤？”
紀柔臉上掛不住了，聲音一下拔高。
“你沒聽見？我讓你把燈提亮！”
“提不了?！?br>“那煮茶。熱的，要好看的杯子，別用這種油膩舊碗?！?br>“半夜只有涼茶。熱爐封了?！?br>紀柔盯著我，像被人當眾甩了一巴掌。
“我租著這條街最貴的鋪面，帶朋友來給你們添人氣，你就這態度？”
我看著她。
“你要喝茶，明早來。”
她一步跨到柜臺前，低頭掃見我手機屏幕上停著一局消消樂。
她眼睛亮了。
“好啊，守夜玩手機?！?br>“雨停了，巷里沒事?！?br>“有沒有事你說了算？”她扭頭看那兩個姑娘，確保她們在看著，“我從門口進來，你連站都沒站。整條街的臉都被你丟盡了?！?br>“我不是你繡坊伙計。”
她身后那個姑娘捂嘴笑。
“柔柔，算了，咱走吧，跟這種人計較掉價。”
這句話把紀柔最后一點耐心燒干了。
她一字一頓：
“你不過是給一群老鋪子看門的。說白了，就是街上的下人。”
阿福從后門探頭，聽見這句，整張臉漲紅。
“紀掌柜！你說話別太過分！”
紀柔轉頭瞪他。
“有你說話的