結婚五年，老公以為我們才在一起五個月。

沈知逾是著名的生物學家。

記憶超群過目不忘。

他能記住所有人的生日習慣以及說過的話。

唯獨和我有關的時間，在他腦海里永遠停在起點。

我為他連續熬了一個月的夜，他問我。

你怎么這么憔悴。

我陪他走過三年低谷，他說。

你才跟我多久，別裝深情。

周年紀念那天。

我出了車禍，躺在醫院昏迷不醒。

有人寬慰他時，他卻說。

“別擔心，我結婚才短短幾個月，和她之間也沒那么深的感情。”

我以為，沈知逾只是情感淡漠。

搞科研的人，總有些怪癖。

直到我看見在實驗成功的慶功會上，他眉眼俱笑，將一位明媚的女孩擁入懷中。

女孩擁入懷中。

我才知道，他不是時間錯亂。

只是關于我的時間不重要。

那么。

他的時間線中，再也不必有我了。

出車禍的第二天。

沈知逾來了。

他抱著一大束向日葵，風塵仆仆，說出口的話不自覺帶了些怪罪的意味。

“你出車禍了？”

他問。

“嗯。”

“什么時候的事？”

“昨晚。”

他微微皺眉，像是在回憶什么。

“昨晚我打過電話給你，你沒說你出車禍了。”

“你也沒問。”

他頓了頓。

似乎覺得這句話邏輯不通，但沒有深究。

他把粥放在床頭柜上。

拉開椅子坐下。

“許薇。”

他叫我的名字。

“有件事想跟你商量。”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛里，有一絲我太熟悉的公事公辦的疏離。

“我想把咱們現在的房子賣了。”

“為什么？”

“實驗室需要資金。”

“曉棠她認識一個投資人，對方要求核心團隊有持續的資產投入。”

“我們商量過了，這是最可行的方法。”

我們商量過了。

我笑了笑，語氣平靜地問。

“房子賣了，我住哪兒？”

沈知逾愣了一下。

他可能真的沒想過這個問題。

“你可以先住酒店，等我這邊手上的新項目上了正軌。”

“沈知逾。”

我打斷他。

“我們結婚五年了。

這套房子是我的婚前財產。”

他臉上的表情變了。

“五年？”

他有些錯愕。

“我們不是去年才結的婚嗎？”

我張了張嘴，又閉上了。

解釋過太多次了。

每一次他都點頭，然后說“哦，不好意思，我記錯了”。

然后下一次，時間又縮回去。

或許是三個月。

或許是五個月。

可總不會超過一年。

“當我沒說。”

他站起來：“你好好休息。”

他走到門口時。

我忽然開口：“沈知逾，你記得我生日嗎？”

氣氛沉默片刻。

我主動開口：“沒事，你走吧。”

有這句話，沈知逾再沒說什么，身影消失在了病房里。

沈知逾出去時，恰好碰見換藥的護士。

她顯然有些震驚。

“許小姐，原來您的丈夫是沈教授。”