在我們云嶺，外族女子嫁本寨男，須攀上雪頂神殿，點燃長明燈。

戀愛七年，喻薇攀了九次，可每次都中途折返。

不是因為路險，不是因為體力不支。

是因為每一次她背上行囊準(zhǔn)備出發(fā)時，她的養(yǎng)弟宋宇就會犯病。

第一次心悸，第二次低血糖暈倒，第三次哮喘發(fā)作。

到第九次，他甚至住進了ICU。

每一次喻薇都紅著眼眶跟我說：

“再等等，下次一定。”

第十次，她終于又站在了山腳。

全寨的人都來送行，我父親親手給她系了紅繩。

可那天夜里，我去送行李時，聽見宋宇的電話打進來。

他的聲音虛弱又委屈：

“姐，我驗血報告出來了......醫(yī)生說指標(biāo)不太好，我好害怕。”

喻薇沉默了很久，最終松開我的手，轉(zhuǎn)身往山下走：

“阿川，最后一次，讓我先送他去省城復(fù)查。”

人群中傳來低低的議論：

“第十次了......按古規(guī)，這輩子怕是娶不到媳婦了。”

我沒有哭，只是轉(zhuǎn)身發(fā)了一個消息：

“聞晴，明早的神殿，你還愿意替我點燈嗎？”

......

“阿川，別看了，她走遠了。”

父親微涼的手覆上我的手背。

我收起手機，目光從那條消失在夜色中的山道上收回。

周圍的族人已經(jīng)散得差不多了，只剩下幾聲刻意壓低的嘆息在風(fēng)里飄蕩。

“這喻家丫頭也是，大半夜的，就這么丟下新郎走了。”

“宋家那個養(yǎng)子也是個稀罕物，早不病晚不病，偏偏每次點燈都病。”

“阿川都二十六了，按咱們云嶺的規(guī)矩，再點不上燈，可真要成老光棍了。”

父親臉色有些難看，轉(zhuǎn)頭瞪了幾個嘴碎的叔伯一眼。

叔伯們訕訕地閉了嘴，搖著頭各自散去。

我扶著父親往回走，夜風(fēng)吹在臉上，有些刺骨。

“阿川，小薇她......可能真的是急壞了。”父親試圖找個理由安慰我。

我搖搖頭，語氣平靜。

“阿爸，我知道的。”

回到家，我看著鏡子里穿著云嶺傳統(tǒng)紅袍的自己。

這是為了明天的還愿儀式準(zhǔn)備的，如今看來是用不上了。

手機在桌面上震動起來。

是喻薇發(fā)來的消息。

“阿川，我已經(jīng)接到宇宇了。”

“他狀態(tài)很不好，臉色慘白，醫(yī)生說如果晚來一步，可能有休克的風(fēng)險。”

“我知道你受委屈了，但宇宇只有我這一個姐姐，我不能不管他。”

“你跟阿爸好好解釋一下，明天我如果趕不回去，你先讓族長把儀式延后吧。”

延后。

這是她這七年來，跟我說過最多的詞。

仿佛我們的婚姻，我的人生，永遠都可以為了宋宇隨時隨地按下暫停鍵。

我沒有回復(fù)，只是盯著屏幕。

不到兩分鐘，朋友圈跳出一個紅點。

是宋宇更新了動態(tài)。

照片里，一只纖細白皙的手正端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ踢f給他。

那只手的手腕上，還戴著我父親今晚剛給她系上的那根祈福紅繩。

配文是：“不管多晚，只要我說害怕，姐姐總會跨越山海來陪我。有你真好。”

這條朋友圈，屏蔽了喻薇，卻對我完全公開。

我點了贊。

然后關(guān)掉屏幕，開始慢條斯理地卸下頭上的銀飾。

不一會，喻薇的電話打了過來。

我按下接聽鍵。

“阿川。”她的聲音聽起來有些疲憊，卻又帶著一絲如釋重負(fù)。

“你看到宇宇的朋友圈了？”

“嗯。”我應(yīng)了一聲。

“你別生氣，他就是小孩子心性，覺得我陪著他有安全感才發(fā)的。”

喻薇的語氣里透著習(xí)慣性的維護。

“他從小身體就不好，在宋家又總是被忽視，性格敏感些也是正常的。”

“你作為**，多包容他一點，好嗎？”

**。

這個稱呼聽起來多么諷刺。

“醫(yī)生怎么說？”我撥弄著床上的流蘇。

“還要等明天的詳細報告。”

喻薇頓了頓，語氣變得溫和了一些。

“阿川，你早點休息，明天寨子里的事，你多費心擔(dān)待一下。”

“等宇宇這邊穩(wěn)定了，我馬上回去補償你。”

我看著鏡子里蒼白的自己，輕聲開口。

“喻薇，那是你第十次丟下我。”

電話那頭沉默了幾秒。

隨后傳來一聲無奈的嘆息。

“阿川，你非要在這個時候計較這些嗎？”

“我都說了宇宇有危險，難道你要我眼睜睜看著他出事？”

“你以前不是這么冷血的人。”

原來，我不愿意被一而再再而三地拋棄，就是冷血。

我沒再爭辯。

“喻薇，明天不用趕回來了。”

“什么意思？”她的聲音沉了下來。

“沒什么，你好好照顧他。”

我掛斷了電話。

手機屏幕再次亮起，是一條未讀消息。

來自那個***待了七年的號碼。

“好。”

只有一個字。

卻像是在我荒蕪了七年的心底，落下了一顆定海神針。

我閉上眼，將手機扣在桌面上。

“喻薇，不用下次了。”