我們苗寨有個(gè)規(guī)矩，女方提親要在銀匠鋪當(dāng)眾打一對(duì)龍鳳鐲才能定親。

徐薇學(xué)了七年銀鍛，為我起了六次爐。

每一次爐火剛旺，她的竹馬徐源就會(huì)犯病。

不是心悸就是暈倒，再不然就是哮喘發(fā)作。

徐薇眼眶發(fā)紅，握著我的手說：

“等他病情好轉(zhuǎn)了，我一定給你打最漂亮的鐲子。”

第六次，寨老當(dāng)著全寨人的面警告她：

“七爐不成銀，此男另配人。”

第七次，她總算借了最好的銀料，天不亮就進(jìn)了鋪?zhàn)印?br>
她剛點(diǎn)起火，徐源的電話就打來了。

“薇薇姐，我從樓梯上摔下來了，腿好疼......動(dòng)不了。”

徐薇的手一抖，銀條燒過了火候，彎出一道裂紋。

她扔下錘子沖出來時(shí)，我擋在門口：

“你出這個(gè)門，第七爐就廢了。”

她側(cè)身繞過我，跑向停車場(chǎng)。

身后傳來寨老的嘆氣聲，人群里有人交頭接耳：

“這小伙子怕是要*跎一輩子了。”

我忍住淚水，轉(zhuǎn)身發(fā)了一條消息：

“昕姐，七年前你說要給我打鐲子，還算數(shù)嗎？”

......

“算數(shù)。”

消息回得很快，快到我以為是自動(dòng)回復(fù)。

緊接著又來了一條：“爐子一直沒熄過。”

我盯著屏幕，拇指懸在半空，沒有再回。

銀匠鋪里的爐火還在燒，銀料已經(jīng)廢了，錘子孤零零躺在砧板上。

圍觀的人群散了大半，剩下幾個(gè)上了年紀(jì)的叔伯還在嘀咕。

“第七爐都廢了，寨老那話可不是說著玩的。”

“徐家那丫頭，怕是真留不住阿遠(yuǎn)了。”

我叫沈遠(yuǎn)，今年二十四。

在我們黔東南的苗寨，二十四還沒定親的男人，已經(jīng)是被人議論的對(duì)象了。

寨老拄著拐杖走過來，渾濁的眼睛看著我。

“遠(yuǎn)小子，老規(guī)矩不會(huì)變。七爐不成銀，她沒這個(gè)命娶你。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒哭。

“寨老，我知道。”

她嘆了口氣，拍拍我的肩，轉(zhuǎn)身走了。

鋪?zhàn)娱T口的銀料碎渣還散著溫度，我蹲下來，一塊一塊撿。

電話響了，是徐薇。

我接起來，她那邊很吵，像是在醫(yī)院的走廊。

“阿遠(yuǎn)，源源摔了，醫(yī)生說可能是骨折，我——”

“你先忙。”

我掛斷電話，把碎銀料裝進(jìn)鋪?zhàn)娱T口的竹筐里。

手指被燙了一下，起了個(gè)小水泡，也沒覺得多疼。

回到家，我爸正在堂屋編竹籃，看見我回來，手里的篾條停了。

“廢了？”

“廢了。”

他把篾條別在籃沿上，站起來。

“**說得對(duì)，那個(gè)徐家丫頭，心里裝不下你。”

我沒接話，回了自己房間。

床頭柜上擺著一張照片，是我和徐薇十七歲那年在蘆笙場(chǎng)拍的。

那時(shí)候她說，等她學(xué)成銀鍛手藝，第一對(duì)鐲子一定打給我。

七年了。

六次爐火，六次半途而廢。

每一次她都說“下一次”，每一次我都信。

手機(jī)又響了，這次是微信消息。

徐源發(fā)來的。

“遠(yuǎn)哥，對(duì)不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在薇薇姐打銀的時(shí)候出事。”

“醫(yī)生說我這次可能要住院觀察，薇薇姐非要陪著，我勸不動(dòng)她。”

“你別生氣好不好？等我好了，我讓薇薇姐馬上給你補(bǔ)上。”

我看著這段話，逐字逐句讀了兩遍。

他說“補(bǔ)上”。

好像七爐的規(guī)矩是一碗打翻的湯，拿抹布擦擦就行。

我打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一句。

“不用了，沒有第八爐。”

消息發(fā)出去，那邊沉默了很久。

然后是一條語音，徐源的聲音帶著哭腔。

“遠(yuǎn)哥，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的時(shí)間......”

我沒有再回。

把手機(jī)翻過來扣在桌上，拉開衣柜，開始收拾東西。

晚上十一點(diǎn)，徐薇的電話打進(jìn)來。

“阿遠(yuǎn)，源源沒事了，虛驚一場(chǎng)，不是骨折，是扭傷了。”

她的語氣帶著如釋重負(fù)的輕松。

“明天我去找寨老說說，再借一批銀料，重新——”

“小薇。”

我打斷她。

“寨老說了，七爐不成銀，此男另配人。沒有第八次了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“阿遠(yuǎn)，你聽我說，這次真的是意外——”

“六次了。每一次都是意外。”

我的聲音很平靜。

“第一次他心悸，第二次他暈倒，第三次哮喘，**次過敏，第五次低血糖，第六次胸悶。這一次，是從樓梯上摔下來。”

“七次，一次不落。”

她的呼吸急促起來。

“你什么意思？你覺得源源是故意的？”

“他從小身體就不好，你又不是不知道！”

“我沒說他故意。”

我把最后一件外套疊好放進(jìn)行李箱。

“我只是說，我等不了了。”

“阿遠(yuǎn)！”

她的聲音突然拔高。

“你能不能別這樣？我從十七歲就開始學(xué)銀鍛，全是為了你——”

“那你為什么每一次都走？”

她沉默了。

很久很久，久到我以為她掛了電話。

最后她說了一句話，聲音很低很低。

“......他沒有別人了，阿遠(yuǎn)。他只有我。”

我閉上眼睛，嗓子像被什么東西堵住。

“可我也只有你。”

“我曾經(jīng)也只有你。”

我掛斷了電話。