我們苗寨有個規矩，女方提親要在銀匠鋪當眾打一對龍鳳鐲才能定親。

徐薇學了七年銀鍛，為我起了六次爐。

每一次爐火剛旺，她的竹馬徐源就會犯病。

不是心悸就是暈倒，再不然就是哮喘發作。

徐薇眼眶發紅，握著我的手說：

“等他病情好轉了，我一定給你打最漂亮的鐲子?！?br>
第六次，寨老當著全寨人的面警告她：

“七爐不成銀，此男另配人。”

第七次，她總算借了最好的銀料，天不亮就進了鋪子。

她剛點起火，徐源的電話就打來了。

“薇薇姐，我從樓梯上摔下來了，腿好疼......動不了。”

徐薇的手一抖，銀條燒過了火候，彎出一道裂紋。

她扔下錘子沖出來時，我擋在門口：

“你出這個門，第七爐就廢了?！?br>
她側身繞過我，跑向停車場。

身后傳來寨老的嘆氣聲，人群里有人交頭接耳：

“這小伙子怕是要*跎一輩子了?！?br>
我忍住淚水，轉身發了一條消息：

“昕姐，七年前你說要給我打鐲子，還算數嗎？”

......

“算數。”

消息回得很快，快到我以為是自動回復。

緊接著又來了一條：“爐子一直沒熄過?！?br>
我盯著屏幕，拇指懸在半空，沒有再回。

銀匠鋪里的爐火還在燒，銀料已經廢了，錘子孤零零躺在砧板上。

圍觀的人群散了大半，剩下幾個上了年紀的叔伯還在嘀咕。

“第七爐都廢了，寨老那話可不是說著玩的?！?br>
“徐家那丫頭，怕是真留不住阿遠了。”

我叫沈遠，今年二十四。

在我們黔東南的苗寨，二十四還沒定親的男人，已經是被人議論的對象了。

寨老拄著拐杖走過來，渾濁的眼睛看著我。

“遠小子，老規矩不會變。七爐不成銀，她沒這個命娶你?！?br>
我點了點頭，沒哭。

“寨老，我知道?！?br>
她嘆了口氣，拍拍我的肩，轉身走了。

鋪子門口的銀料碎渣還散著溫度，我蹲下來，一塊一塊撿。

電話響了，是徐薇。

我接起來，她那邊很吵，像是在醫院的走廊。

“阿遠，源源摔了，醫生說可能是骨折，我——”

“你先忙。”

我掛斷電話，把碎銀料裝進鋪子門口的竹筐里。

手指被燙了一下，起了個小水泡，也沒覺得多疼。

回到家，我爸正在堂屋編竹籃，看見我回來，手里的篾條停了。

“廢了？”

“廢了。”

他把篾條別在籃沿上，站起來。

“**說得對，那個徐家丫頭，心里裝不下你。”

我沒接話，回了自己房間。

床頭柜上擺著一張照片，是我和徐薇十七歲那年在蘆笙場拍的。

那時候她說，等她學成銀鍛手藝，第一對鐲子一定打給我。

七年了。

六次爐火，六次半途而廢。

每一次她都說“下一次”，每一次我都信。

手機又響了，這次是微信消息。

徐源發來的。

“遠哥，對不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在薇薇姐打銀的時候出事?！?br>
“醫生說我這次可能要住院觀察，薇薇姐非要陪著，我勸不動她。”

“你別生氣好不好？等我好了，我讓薇薇姐馬上給你補上?！?br>
我看著這段話，逐字逐句讀了兩遍。

他說“補上”。

好像七爐的規矩是一碗打翻的湯，拿抹布擦擦就行。

我打了幾個字又刪掉，最后只回了一句。

“不用了，沒有第八爐?！?br>
消息發出去，那邊沉默了很久。

然后是一條語音，徐源的聲音帶著哭腔。

“遠哥，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的時間......”

我沒有再回。

把手機翻過來扣在桌上，拉開衣柜，開始收拾東西。

晚上十一點，徐薇的電話打進來。

“阿遠，源源沒事了，虛驚一場，不是骨折，是扭傷了?！?br>
她的語氣帶著如釋重負的輕松。

“明天我去找寨老說說，再借一批銀料，重新——”

“小薇。”

我打斷她。

“寨老說了，七爐不成銀，此男另配人。沒有第八次了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“阿遠，你聽我說，這次真的是意外——”

“六次了。每一次都是意外。”

我的聲音很平靜。

“第一次他心悸，第二次他暈倒，第三次哮喘，**次過敏，第五次低血糖，第六次胸悶。這一次，是從樓梯上摔下來。”

“七次，一次不落。”

她的呼吸急促起來。

“你什么意思？你覺得源源是故意的？”

“他從小身體就不好，你又不是不知道！”

“我沒說他故意?！?br>
我把最后一件外套疊好放進行李箱。

“我只是說，我等不了了。”

“阿遠！”

她的聲音突然拔高。

“你能不能別這樣？我從十七歲就開始學銀鍛，全是為了你——”

“那你為什么每一次都走？”

她沉默了。

很久很久，久到我以為她掛了電話。

最后她說了一句話，聲音很低很低。

“......他沒有別人了，阿遠。他只有我?！?br>
我閉上眼睛，嗓子像被什么東西堵住。

“可我也只有你。”

“我曾經也只有你?！?br>
我掛斷了電話。