逃難那年，阿姐被城里的沈家認回去。

臨走前，她抱著我哭，說等她在沈家站穩腳跟，就回來接我。

我信了她五年。

鎮公所的人說，像我這種寄籍在外的姑娘，成年前只有五次遷籍機會。

五次用完，戶籍封死，這輩子只能留在槐水鎮嫁人。

為了等阿姐，我替她守著舊鋪子，護著她留下的木箱。

前四次進城，她都沒來。

第一次，是沈家二小姐夜里咳嗽，要她陪。

第二次，是二小姐在學堂受了委屈，哭著不肯停。

**次最可笑。

她托人帶話，說二小姐想吃城南糖鋪的糖人，排隊的人太多，她走不開。

第五次，我還是去了。

我在火車站外從天亮等到天黑，等來的卻只是沈家的傭人。

那人遞給我一只化掉的糖人：

“大小姐說，二小姐還在鬧，你再等等。”

我低頭看著遷籍單上最后一個紅章，忽然笑了。

她不知道。

我已經沒有下一次可以等她了。

三天后，我就要嫁給鎮東頭那個死了老婆的鋪子掌柜。

......

“第五次了，沈家還是沒人來。”

鎮公所的老先生把遷籍單推到我面前，朱紅印章蓋在最后一欄。

“許阿梨，章滿了。”

我攥著遷籍副證，指尖一點點發涼。

“先生，再等等行不行？”

老先生看了一眼墻上的鐘，嘆了口氣。

“火車都過了三趟，天也快黑了。”

“規矩在這兒，成年前五次遷籍機會，五次無人簽押，戶籍封死。”

后頭排隊的人探頭看熱鬧。

“又是那個等城里姐姐來接的？”

“親姐姐進了沈家，哪還記得她。”

“錢掌柜都托媒了，她再不走，就只能嫁過去。”

我垂著眼，沒吭聲。

老先生剛要收檔，門口忽然停下一輛黃包車。

沈家的傭人撐傘進來，鞋面干凈得沒有半點泥。

她掃了我一眼，皺眉。

“許阿梨？”

我猛地抬頭。

“我阿姐呢？”

她沒答，只遞來一只油紙包。

紙包濕了半邊，里面的糖人早就化了，紅糖順著紙縫往下淌。

“大小姐說，二小姐今日不舒服，哭著不肯讓她走。”

我怔怔看著那團糖。

“她不來了？”

傭人不耐煩。

“二小姐想吃城南糖鋪的糖人，排隊排了半條街。”

“買回來化了，又鬧著要新的。”

“大小姐走不開。”

老先生氣得胡子直抖。

“一個糖人，也比遷親妹妹的戶要緊？”

傭人臉一沉。

“沈家的事，輪不到你們說嘴。”

她轉頭看我，聲音壓低。

“大小姐還說，把遷籍副證交給我帶回去。”

“明日她找人補章，再替你想辦法。”

老先生立刻按住柜臺。

“不行，副證不能離本人手。”

傭人冷笑。

“你一個鎮公所的小吏，也敢攔沈家的事？”

我低頭看著手里的副證。

這張紙，我藏了五年。

阿姐說，只要她來接我，這張紙就能換一個家。

傭人催我。

“快點，二小姐還等大小姐回去哄呢。”

又是沈明珠。

她鬧一鬧，阿姐就走不開。

我把副證往懷里收。

“我不給。”

傭人臉色變了。

“大小姐說你越來越不懂事，果然沒錯。”

這句話扎得我指尖發麻。

老先生把遷籍單疊好遞給我。

“阿梨，拿回去吧。封戶文書明日會下。”

“若有冤，你可以遞狀。”

傭人嗤笑。

“遞狀？她告誰？告親姐姐不來接她？”

我抱著遷籍單走出鎮公所。

那只化掉的糖人被傭人硬塞進我懷里，黏得衣襟一片狼藉。

回到許家舊鋪時，秦嬸站在門口等我。

她一看我的臉，就什么都明白了。

“又沒來？”

我點點頭。

秦嬸打開油紙包，愣了很久。

“就為了這個？”

我沒說話。

屋里的木箱還放在床腳。

那是阿姐臨走前留下的。

她說里面裝著她回沈家的憑證，也裝著我們姐妹以后團圓的指望。

我守了五年。

守到自己成了槐水鎮的笑話。

夜里，鎮保長帶著媒婆上門。

媒婆把一張紅紙放到桌上，笑得滿臉褶子。

“阿梨姑娘，錢掌柜替你補了三年欠稅，婚期就定在三日后。”

我猛地抬頭。

“我不嫁。”

鎮保長皺眉。

“戶都封了，你一個沒親沒故的姑娘，還欠著稅銀。”

“不嫁給錢掌柜，你靠什么活？”

媒婆把紅紙往前推。

“按個手印吧，別鬧得太難看。”

我把手背到身后。

“我要進城。”

鎮保長嗤笑。

“還找你那個大小姐姐姐？”

我沒有答，只轉身拖出床腳的木箱。

“她不來接我。”

“那我就把東西還給她。”