逃難那年，阿姐被城里的沈家認(rèn)回去。

臨走前，她抱著我哭，說(shuō)等她在沈家站穩(wěn)腳跟，就回來(lái)接我。

我信了她五年。

鎮(zhèn)公所的人說(shuō)，像我這種寄籍在外的姑娘，成年前只有五次遷籍機(jī)會(huì)。

五次用完，戶籍封死，這輩子只能留在槐水鎮(zhèn)嫁人。

為了等阿姐，我替她守著舊鋪?zhàn)樱o(hù)著她留下的木箱。

前四次進(jìn)城，她都沒來(lái)。

第一次，是沈家二小姐夜里咳嗽，要她陪。

第二次，是二小姐在學(xué)堂受了委屈，哭著不肯停。

**次最可笑。

她托人帶話，說(shuō)二小姐想吃城南糖鋪的糖人，排隊(duì)的人太多，她走不開。

第五次，我還是去了。

我在火車站外從天亮等到天黑，等來(lái)的卻只是沈家的傭人。

那人遞給我一只化掉的糖人：

“大小姐說(shuō)，二小姐還在鬧，你再等等。”

我低頭看著遷籍單上最后一個(gè)紅章，忽然笑了。

她不知道。

我已經(jīng)沒有下一次可以等她了。

三天后，我就要嫁給鎮(zhèn)東頭那個(gè)死了老婆的鋪?zhàn)诱乒瘛?br>
......

“第五次了，沈家還是沒人來(lái)。”

鎮(zhèn)公所的老先生把遷籍單推到我面前，朱紅印章蓋在最后一欄。

“許阿梨，章滿了。”

我攥著遷籍副證，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。

“先生，再等等行不行？”

老先生看了一眼墻上的鐘，嘆了口氣。

“火車都過(guò)了三趟，天也快黑了。”

“規(guī)矩在這兒，成年前五次遷籍機(jī)會(huì)，五次無(wú)人簽押，戶籍封死。”

后頭排隊(duì)的人探頭看熱鬧。

“又是那個(gè)等城里姐姐來(lái)接的？”

“親姐姐進(jìn)了沈家，哪還記得她。”

“錢掌柜都托媒了，她再不走，就只能嫁過(guò)去。”

我垂著眼，沒吭聲。

老先生剛要收檔，門口忽然停下一輛黃包車。

沈家的傭人撐傘進(jìn)來(lái)，鞋面干凈得沒有半點(diǎn)泥。

她掃了我一眼，皺眉。

“許阿梨？”

我猛地抬頭。

“我阿姐呢？”

她沒答，只遞來(lái)一只油紙包。

紙包濕了半邊，里面的糖人早就化了，紅糖順著紙縫往下淌。

“大小姐說(shuō)，二小姐今日不舒服，哭著不肯讓她走。”

我怔怔看著那團(tuán)糖。

“她不來(lái)了？”

傭人不耐煩。

“二小姐想吃城南糖鋪的糖人，排隊(duì)排了半條街。”

“買回來(lái)化了，又鬧著要新的。”

“大小姐走不開。”

老先生氣得胡子直抖。

“一個(gè)糖人，也比遷親妹妹的戶要緊？”

傭人臉一沉。

“沈家的事，輪不到你們說(shuō)嘴。”

她轉(zhuǎn)頭看我，聲音壓低。

“大小姐還說(shuō)，把遷籍副證交給我?guī)Щ厝ァ！?br>
“明日她找人補(bǔ)章，再替你想辦法。”

老先生立刻按住柜臺(tái)。

“不行，副證不能離本人手。”

傭人冷笑。

“你一個(gè)鎮(zhèn)公所的小吏，也敢攔沈家的事？”

我低頭看著手里的副證。

這張紙，我藏了五年。

阿姐說(shuō)，只要她來(lái)接我，這張紙就能換一個(gè)家。

傭人催我。

“快點(diǎn)，二小姐還等大小姐回去哄呢。”

又是沈明珠。

她鬧一鬧，阿姐就走不開。

我把副證往懷里收。

“我不給。”

傭人臉色變了。

“大小姐說(shuō)你越來(lái)越不懂事，果然沒錯(cuò)。”

這句話扎得我指尖發(fā)麻。

老先生把遷籍單疊好遞給我。

“阿梨，拿回去吧。封戶文書明日會(huì)下。”

“若有冤，你可以遞狀。”

傭人嗤笑。

“遞狀？她告誰(shuí)？告親姐姐不來(lái)接她？”

我抱著遷籍單走出鎮(zhèn)公所。

那只化掉的糖人被傭人硬塞進(jìn)我懷里，黏得衣襟一片狼藉。

回到許家舊鋪時(shí)，秦嬸站在門口等我。

她一看我的臉，就什么都明白了。

“又沒來(lái)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

秦嬸打開油紙包，愣了很久。

“就為了這個(gè)？”

我沒說(shuō)話。

屋里的木箱還放在床腳。

那是阿姐臨走前留下的。

她說(shuō)里面裝著她回沈家的憑證，也裝著我們姐妹以后團(tuán)圓的指望。

我守了五年。

守到自己成了槐水鎮(zhèn)的笑話。

夜里，鎮(zhèn)保長(zhǎng)帶著媒婆上門。

媒婆把一張紅紙放到桌上，笑得滿臉褶子。

“阿梨姑娘，錢掌柜替你補(bǔ)了三年欠稅，婚期就定在三日后。”

我猛地抬頭。

“我不嫁。”

鎮(zhèn)保長(zhǎng)皺眉。

“戶都封了，你一個(gè)沒親沒故的姑娘，還欠著稅銀。”

“不嫁給錢掌柜，你靠什么活？”

媒婆把紅紙往前推。

“按個(gè)手印吧，別鬧得太難看。”

我把手背到身后。

“我要進(jìn)城。”

鎮(zhèn)保長(zhǎng)嗤笑。

“還找你那個(gè)大小姐姐姐？”

我沒有答，只轉(zhuǎn)身拖出床腳的木箱。

“她不來(lái)接我。”

“那我就把東西還給她。”