第一章
電話是在我剛轉完賬的時候打來的。
三月的風從車間鐵皮縫里鉆進來，我縮著脖子，盯著手機屏幕上"轉賬成功"的綠色對勾。
三千八。
這個月的工資扣掉房租水電，剩下的全在這了。
我把手機揣回兜里，指節蹭過口袋布料時傳來細微的刺痛——右手食指的裂口又崩開了，工業膠水的氣味從紗布底下滲出來。
鈴聲響起。
媽媽。
我條件反射地挺直了背，喉嚨里先醞釀出那個熟悉的、比真實嗓音低半個調的聲線。
十年了，接媽媽電話前先換聲音，已經是肌肉記憶。
但今天不用。
電話那頭，媽媽先開了口。
"渺。"
她叫的是我的名字。不是"**"，不是"衍北"。
我的手頓住了。
"媽？"
"其實吧——"
她的語氣平淡。像在說今天超市雞蛋打折。
"你不是我們親生的。出生的時候護士抱錯了。"
車間里的沖壓機轟鳴著，可我什么都聽不見了。
"**也沒有死。這些年他一直陪著真正的女兒，住***。"
"家里也沒有破產。瞞著你，只是為了讓你嘗嘗她受過的苦。"
聲音很輕。
輕得像羽毛落在水面上。
可那幾個字，每一個都像是鋼針從我的耳道扎進顱骨。
手機從掌心滑落。
我看著它摔到地上，屏幕炸開一道蛛網裂紋，"轉賬成功"的字被切割成碎片。
三千八。
我這個月的全部。
上個月也是。上個月也是。
十年。
十年里的每一個月，都是。
"喂？渺渺？"
媽**聲音從碎裂的屏幕里傳出來，小的，遠的。
我蹲了下去。
不是因為想蹲。是膝蓋撐不住了。
手撐著地面，指尖觸到冰涼的水泥。車間里有人在喊**，鐵門被推開又合上，風灌進來，裹著三月還沒化干凈的寒意。
我張了張嘴。
什么聲音都發不出來。
腦子里翻來覆去只有一句話——
十年。
我到底養了一個什么樣的家。
第二章
十年前。
那天下了很大的雨。
我放學回來的時候，家門口圍了一圈人。鄰居張嬸扯著我的袖子把我往后拽，嘴里喊著什么"別看別看"。
我撥開人群。
看見媽媽癱坐在地上，頭發濕漉漉地糊在臉上，雙手死攥著一件男人的外套——爸爸的。
"河邊撈上來的。"有人小聲說。
"人沒撈著。"
世界在那一刻碎掉了。
十四歲的我不懂什么叫"破產"，不懂什么叫"債務"，只知道前幾天家里來了很多人，砸了東西，喊了很多難聽的話。爸爸整夜整夜地坐在客廳抽煙，灰缸堆得滿出來。
然后他就不見了。
然后他的外套被人從河里撈上來。
媽媽瘋了。
不是那種嚎啕大哭的瘋，是安靜靜站起來，走向樓梯間的瘋。
我看著她的背影消失在樓道拐角，脊背上的汗瞬間凍住了。
追。
從一樓追到六樓，從六樓追到天臺。
鐵門沒鎖。
風裹著雨撲面而來，媽媽站在天臺邊緣，腳下是六層樓的虛空，她的裙擺被吹得翻起來，腳踝上還沾著泥。
"媽！"
她沒回頭。
"渺渺，媽媽要去找**爸了。"
聲音很輕，被風撕碎。
我沖過去，抱住她的腰。
十四歲的胳膊細得像干樹枝，風一吹就要斷，可我死箍著她，指甲嵌進她外套的布料里，嵌進肉里。
"媽！爸沒死！"
喊出來的瞬間，我自己都愣住了。
媽**身體僵住了。
"他……他打電話給我了！"**從嗓子里涌出來，熱的，燙的，像嘔出來的血。"他說他去外地打工了！賺了錢就回來！他讓我別告訴你！"
雨水灌進嘴里，咸的。
不是雨水。
媽**身體軟了下來。
她轉過頭，眼睛里的那種空洞的、看向死亡的目光，終于有了一絲焦距。
"真的？"
"真的。"
我咬著牙，笑。
臉上分不清是雨還是淚。
那天晚上，我把媽媽從天臺上領下來。
給她熬了一碗粥。
等她睡著之后，我坐在廚房里，盯著冰箱上貼的那張——
那張錄取通知書。
重點大學。全獎。
我盯了很久。
然后伸手，一點一點，把它撕成了碎片。
碎片掉進垃圾桶里的時候，沒有聲音。
和我以后的人生一