我在城中村租了間房，價格便宜，采光好。
搬進去第一天，合租的阿姨給我端了碗***。
我感動到差點哭了。
第三天，阿姨問我有沒有女朋友。
我說沒有。
她說她閨女單身，條件不錯。
我說好啊，您給安排安排。
第七天，她閨女來了。
我端著阿姨特意讓我泡的西湖龍井。
門一開。
怎么說呢。
這不是三年前把我甩了的前女友嗎？
第一章
我叫**，二十六歲，社畜，月薪六千。
在這座城市里，六千塊意味著什么？
意味著付完房租，你就可以考慮下個月要不要繼續活著。
我之前住的地方，隔壁裝修，樓上養狗，樓下打麻將。
三重奏，全天候，不間斷。
我在某個凌晨兩點被樓上的金毛犬和樓下的"碰碰胡"聯合轟炸后，終于打開了租房APP。
預算：一千以內。
要求：能睡覺就行。
APP給我推了一條信息——
"城中村陽光小區，單間，500/月，采光好，拎包入住，合租，室友阿姨安靜好相處。"
五百塊。
采光好。
阿姨安靜好相處。
我當時的第一反應是：不會鬧鬼吧。
第二反應是：鬧鬼也比隔壁裝修強。
我去看了房。
房子在六樓，沒電梯，但確實采光好，陽臺正對著南邊，陽光打進來的時候整個屋子暖洋洋的。
客廳收拾得干干凈凈，茶幾上擺著一盆綠蘿，長勢喜人，綠油油地垂下來擋住了半個茶幾腿。
冰箱上貼著一張時間表——周一***，周三糖醋排骨，周五酸菜魚。
我當時沒看懂這張表的意思。
后來我懂了。
那是我這輩子吃過最貴的食譜。
合租的阿姨姓蘇，五十出頭，短頭發，圓臉，笑起來特別親切，眼角的皺紋擠成一團，讓人想起老家隔壁熱心腸的嬸子。
她拉著我進門的時候說："小伙子，你看著面善，像我們家親戚。"
我說："阿姨您客氣了。"
她說："不客氣，你就當自己家。"
搬進去第一天。
我還沒來得及鋪床單，蘇姨就端了一碗***進來。
"先吃飯！鋪什么床單，吃完再鋪！"
那碗***。
色澤紅亮。
肥瘦相間。
湯汁濃厚。
入口即化。
我嚼了兩口，差點沒繃住。
不是因為不好吃。
是太好吃了。
我離開家三年了。
三年沒吃過這種味道的東西。
外賣的***跟這碗比起來，簡直是對***的侮辱。
蘇姨坐在對面看我吃，笑瞇瞇的："好吃嗎？"
我點頭。
使勁點頭。
差點連碗一起吞了。
搬進來第二天。
蘇姨給我煎了荷包蛋。溏心的。撒了醬油。旁邊配了一碗白粥，一碟咸菜。
搬進來第三天。
蘇姨在客廳削蘋果，遞給我一塊。
然后她隨口問了一句——
"小周啊，你有女朋友沒？"
我說沒有。
她"哦"了一聲。
那個"哦"的語氣，我當時沒品出來。
現在回想起來，那個"哦"里面包含了太多東西。
包含了戰略部署。
包含了戰術調整。
包含了一個退休社區主任的全部智慧。
隔了兩秒，她又開口了。
"我閨女也單身。今年二十五，長得不錯，在設計公司上班，性格嘛……有點內向，但人品絕對沒問題。"
我嚼著蘋果："是嗎？"
"你要是不嫌棄，改天讓她來家里坐坐？你們年輕人，聊聊天，也許聊得來呢？"
我想了想。
蘇姨人這么好。
做飯這么好吃。
對我這么照顧。
她閨女，差也差不到哪去吧？
再說了，我一個單身三年的人，有什么資格挑？
"好啊，阿姨。"
我說。
"您給安排安排。"
蘇姨高興壞了。
當天晚上菜加了兩個。
**天。
第五天。
第六天。
蘇姨每天都在給我透露她閨女的信息。
"我閨女會做蛋糕。"
"我閨女鋼琴八級。"
"我閨女很孝順的，從來不跟我頂嘴。"
說實話，我已經腦補出一個完美女性的形象了。
溫柔賢惠。
多才多藝。
善解人意。
第七天。
蘇姨一大早就開始準備了。
她去了趟菜市場，拎回來兩大袋子菜。
回來以后換了件新衣服，還往客廳噴了空氣清新劑。
她讓我換件好看的衣服。
我沒好看