和季懷硯在一起五年，我沒進過他的書房。

門上裝了指紋鎖，他說里面全是公司****，怕我不小心碰亂。

我理解他，甚至幫他每周把咖啡和點心放在門口小桌上。

直到裝修師傅來改書房那天，季懷硯出差。

師傅站在門口看著我：

"小姑娘，這門得先開，您錄一下指紋唄。"

我愣了一下："我沒有這個門的權限。"

師傅以為聽錯了，又問了一遍。

我正要打電話給季懷硯，身后傳來高跟鞋的聲音。

他青梅白露笙，拎著一袋外賣，很自然地走到門前。

"嗨"了一聲，抬手按上指紋鎖。

嘀一聲，綠燈亮了。

她側身讓師傅進去，回頭看見我，然后笑了笑：

“懷硯讓我來幫忙看著裝修，怕你不懂這些。你別多想啊。”

我站在原地，看著她熟門熟路地走進書房，對師傅指手畫腳。

她連哪面墻要改色、哪塊地板要換都知道。

而我，連這扇門都沒資格開。

原來不是管理嚴，不是邊界感。

是所有的鑰匙，都沒有我的份。

我把設計師的尾款結清，給自己定了張機票。

季懷硯，你的書房我進不去，你的人生我也不擠了。

......

“尾款已經結清了，您看看賬單。”

我把手機遞給裝修師傅。

師傅看了一眼轉賬記錄，點點頭收拾起工具箱。

“小姑娘，這門鎖還要重置嗎？”

我看著那扇剛換了靜音合頁的紅木門。

門上那把黑色的指紋鎖，依然亮著幽幽的藍光。

這五年里，這扇門就像一道涇渭分明的結界。

里面是季懷硯的核心世界，外面是我這個名義上的未婚妻。

“不用了。”

我沒有權限開，自然也沒有權限重置。

師傅拎著箱子離開，我一個人坐在客廳的沙發(fā)上。

茶幾上放著一張飛往蘇黎世的單程機票。

還有四十八小時，我就會徹底離開這座城市。

晚上八點，玄關傳來密碼鎖按動的聲音。

季懷硯拎著出差的行李箱走了進來。

他脫下風衣，順手掛在衣帽架上。

“我回來了。”

他聲音溫和，帶著點旅途的疲憊。

我走過去，像過去五年一樣接過他的公文包。

他從口袋里掏出一個扁平的紙袋，遞給我。

“路過免稅店，順手買的。”

我打開紙袋，里面是一條愛馬仕的絲巾。

橘色的，花紋很繁復。

我不喜歡橘色，也不喜歡這么高調的花紋。

他從來記不住我的喜好。

“謝謝。”

我把紙袋折好，放在一旁。

“書房裝修好了？”他換上拖鞋，往走廊看了一眼。

“今天剛完工，尾款結了。”

他點點頭，走到書房門口。

手習慣性地按上指紋，“滴”的一聲，門開了。

他推門進去，打量了一下換成暖灰色的墻壁。

“這顏色確實比你之前挑的那個奶白色順眼。”

他回頭看著我，笑了笑。

“露笙眼光不錯，她說這種灰色能讓人心靜。”

我站在走廊里，沒有進去。

因為他曾說過，書房是他的私人領域，里面有公司機密。

我信了五年，從不越雷池一步。

可是白露笙不僅進得去，還能決定墻壁的顏色。

“你覺得好就行。”我語氣很淡。

他似乎沒察覺到我的情緒，走到書桌前翻看文件。

玄關再次傳來密碼鎖按動的聲音。

很輕快，像彈鋼琴一樣。

門開了，白露笙穿著白色的針織裙走了進來。

“懷硯哥，你回來了。”

她手里端著一盒切好的水果，熟門熟路地換上鞋柜里那雙專屬于她的粉色拖鞋。

那雙拖鞋放在我三十七碼的灰色拖鞋旁邊。

她是三十五碼。

季懷硯從書房走出來，眉眼瞬間舒展。

“怎么這個時候過來了？”

“給你送點水果，順便看看書房的墻漆干沒干透。”

她把水果盒放在茶幾上，轉頭看向我。

“以晴姐，你不會介意我擅自做主換了墻漆的顏色吧？”

她笑著，眼睛彎成月牙。

“懷硯哥說你平時工作忙，讓我多操點心。”

我看著她。

她不僅知道書房的密碼，還知道大門的密碼。

這座房子，對她來說沒有任何秘密。

“不介意。”我平靜地回答。

季懷硯走到茶幾旁，用牙簽插了一塊哈密瓜。

“對了，書房的門鎖之前不是錄了你的指紋嗎？”他問白露笙。

“是指紋不太靈敏，師傅說可能是我手指太干了。”

白露笙嘟了嘟嘴，有些委屈。

“所以我把密碼也設成了我的生日，這樣方便點。”

她看向季懷硯，語氣里帶著試探。

“懷硯哥，你不會嫌我自作主張吧？”

季懷硯輕笑了一聲。

“設就設了吧，反正里面也沒有什么你不能看的東西。”

我站在一米外，感覺呼吸停滯了一秒。

里面沒有你不能看的東西。

那為什么我不能看。

為什么我要為了所謂的邊界感，像防賊一樣被防了五年。

季懷硯轉頭看到我，臉上的笑意收斂了些。

“以晴，你怎么臉色不太好？”

“沒事，可能有點累。”

“那早點休息，我跟露笙核對一下裝修的單據。”

他轉身走向書房，白露笙跟在他身后。

走到門口時，白露笙回頭看了我一眼。

她的眼神里，帶著不加掩飾的勝利者的姿態(tài)。

門在我面前關上了。

我走回臥室，打開季懷硯的行李箱，準備幫他把臟衣服拿出來。

衣服底下，壓著一個卡地亞的紅色絲絨盒子。

我伸手拿出來，輕輕打開。

是一條限量版的鉆石項鏈，櫻花形狀的吊墜在燈光下閃著光。

盒子里夾著一張手寫的卡片。

“給我的小管家，辛苦了。”

落款是懷硯。

我把盒子蓋上，原封不動地放回衣服底下。

原來他不是不懂得用心挑禮物。

只是他的用心，從來不用在我身上。

手機震動了一下，是季懷硯發(fā)來的微信。

“你今天怎么怪怪的？露笙幫了我們很多忙，你別給她臉色看。”

我看著那行字，指尖發(fā)涼。

以前我還會爭辯兩句，解釋我沒有給臉色。

現在我連打字都覺得多余。

我放下手機，從衣柜深處拉出一個24寸的行李箱。

門外傳來他們核對單據的笑聲。

很和諧，很般配。

房門突然被推開了。

季懷硯拿著水杯站在門口。

“你在干什么？”他看著地上的箱子。

“收拾換季的衣服。”

“哦。”他沒多問，喝了一口水。

“露笙一會要走，外面下雨了，我開車送她回去。”

“好。”

他皺了皺眉。

“你到底怎么了？”

我站起身，直視他的眼睛。

“我沒事，你去送她吧。”