我和季臨風談了七年戀愛，他從參賽選手變成調酒界最年輕的大滿貫得主。

每次出國比賽我都請假陪他，幫他整理配方卡、計算原料配比。

唯一一次，我在他奪冠慶功宴上說：

"冠軍先生，能賞臉給女朋友調一杯嗎？哪怕是杯氣泡水加檸檬。"

他當著所有人的面笑了一下：

"你天天陪我試酒還沒喝夠？我的成品只在該出現的時候出現。"

全場都在笑，我也跟著笑。

后來我再沒提過。

直到上周末他的獨立酒吧開業。

我去吧臺拿水的時候，他一個隊友拉住我：

"嫂子你知道嗎，臨風上次在東京站給一個女生調了杯酒。”

“還說那杯酒是私人訂制，只給那個女生，當時全場都瘋了。"

他一邊說著，一邊翻出手機視頻給我看。

視頻里，賀琛站在賽后的酒吧里，面前擺著一杯漸變酒液。

杯身貼著一張手寫卡片，上面是一個名字：清顏。

"據說那姑娘只是去看比賽的粉絲，臨風主動說給她調一杯紀念。"

視頻角度正好看見季臨風在調試那杯酒的顏色。

淡紫過渡到金色，杯沿用可食用花瓣點綴。

他舉起來對著燈光看了看，臉上是我從沒見過的溫柔。

第二天我把酒吧的管理權限移交給了他的合伙人。

然后訂了一張機票，目的地是清邁。

七年了，我該去替自己調一杯酒了，哪怕難喝，至少杯身上寫的是我的名字。

......

"還沒睡？"

玄關處傳來密碼鎖解開的聲音，季臨風推開門。

他隨手將車鑰匙扔在鞋柜上，帶著一身淡淡的柑橘調酒氣走了進來。

我坐在沙發上，手機屏幕還亮著，停留在那個淡紫漸變到金色的特調視頻界面。

"在看什么？"

他走過來，習慣性地捏了捏后頸，余光掃過我的手機屏幕。

動作瞬間停住。

"賀琛發給你的？"他眉頭微皺，語氣里沒有被抓包的慌亂，只有一絲被打擾的不悅。

"不是他發給我的。"我平靜地鎖上屏幕，"是今天去吧臺，他主動給我看的。"

季臨風走到中島臺前，給自己倒了一杯冰水。

"賀琛就是嘴碎。那是前幾天東京站賽后的事了。"

"那杯酒叫清顏？"

"嗯。"他喝了一口水，"阮清顏，一個專門做獨立酒吧測評的博主。也是我早期的死忠粉。"

他轉過身看著我，目光坦蕩得像是在談論一份普通的外賣單。

"東京站她帶了幾個圈內大佬來捧場，幫我拉了不少評委印象分。我給她調一杯專屬答謝，合情合理。"

我看著他修長的手指搭在玻璃杯壁上。

"合情合理。"我重復了一遍這四個字。

"林覺曉，你別用這種陰陽怪氣的語氣跟我說話。"

他放下水杯，聲音沉了下來。

"你知不知道現在國內調酒圈競爭多激烈？一個大滿貫頭銜保不住店里的長久客流。"

"我們需要阮清顏這樣的KOL幫酒吧造勢。"

"所以你給她手寫卡片？"我看著他的眼睛，"還在杯沿上用你從來不屑用的可食用花瓣做點綴？"

季臨風愣了一下，似乎沒料到我會看得這么仔細。

"那是為了視覺效果。測評博主要發照片，不弄好看點怎么行？"

他走過來，居高臨下地看著我。

"你以前陪我比賽的時候，不是最懂這些規矩的嗎？怎么現在反倒計較起一杯酒了。"

"我計較的不是酒。"

"那是什么？"

他煩躁地扯開襯衫領口的兩顆扣子。

"你是不是還在為上次慶功宴上我沒給你調酒的事生氣？"

我沒說話。

"那次人那么多，我要是單獨給你調一杯，別的贊助商和評委怎么想？"

他語氣里帶著理所當然的專業傲慢。

"覺曉，你是合伙人，是自己人。別跟那些外人爭這種虛頭巴腦的形式感。"

自己人。

原來自己人的待遇，就是永遠排在商業價值、粉絲維護和形式感之后。

我站起身，沒有像往常一樣幫他把脫下的外套掛好。

"我知道了。"

"你知道就好。"

他臉色緩和了一些，從口袋里掏出一個絲絨小盒扔在茶幾上。

"路過免稅店順手拿的，當是給你的補償。"

我看著那個沒有任何品牌標識的簡陋盒子。

打開，里面是一條極其普通的銀質項鏈，吊墜是個劣質的水鉆星星。

這種審美，絕對不是季臨風的風格。

他是個對美學有著近乎偏執要求的人，連一塊冰都要雕琢出完美的切面。

"不喜歡？"他見我不動，隨口問了一句。

"這是你挑的嗎？"

季臨風的眼神閃躲了一瞬。

"清顏說這個款式最近在東京很火，女孩子都喜歡。我就讓她幫忙帶了一條。"

我靜靜地看著那顆廉價的水鉆。

連敷衍我的禮物，都要借阮清顏的手。

"很火。"我把盒子合上，推回他面前，"那就留給喜歡它的人吧。我戴會過敏。"

"林覺曉，你別得寸進尺。"

他終于失去了耐心，拿起盒子塞進自己口袋。

"我累了一天，沒精力哄你這種莫名其妙的小情緒。"

說完，他轉身走向客臥。

"今晚我睡這邊，明早還要去店里對酒水單。你別來吵我。"

門在我面前關上。

我站在原地，看著中島臺上那杯他喝剩的冰水。

冰塊已經融化了一半，水珠順著杯壁滑落，留下一道道水漬。

七年。

我陪他從地下室的簡陋吧臺，走到東京的聚光燈下。

我替他嘗過上千次失敗的配方，胃黏膜受損，至今不能喝烈酒。

他卻覺得，我是在計較一杯酒的形式感。

我走進主臥，拉開衣柜最底層的抽屜。

那里放著一個厚厚的筆記本，里面記滿了這七年來我為他計算的基酒配比、水果酸甜度測試。

我把筆記本拿出來，放進早已準備好的行李箱里。

然后打開手機，給酒吧的另一個合伙人陳徹發了條微信。

"陳徹，我的退股協議弄好了嗎？"

對面很快回復。

"弄好了，嫂子你真的想清楚了？臨風知道了會瘋的。"

"他不會瘋。"

我打字的手指很穩。

"周五晚上的開業慶典，我會親自簽好字交給你。"