我媽是個沉默的人。沉默到我們之間的對話，從來不超過五個字。
“吃了？”
“吃了。”
“睡了？”
“睡了。”
“錢夠嗎？”
“夠。”
夠才怪。我爸走得早，我媽一個人在鎮上超市當收銀員，一個月三千塊。我上大學，學費是助學貸款，生活費呢？我不知道她打算怎么辦。
開學那天，她送我到汽車站。我扛著編織袋，她拎著一塑料袋東西，兩個人走了一路，一句話都沒說。
上車前，她把塑料袋塞給我，說了句：“到了打電話。”
然后就走了。
沒有抱我，沒有哭，甚至沒有多看我一眼。
車上的人都在看我，一個十八歲的姑娘，被親媽像送快遞一樣丟在車站，連句像樣的話都沒留下。
我打開塑料袋，以為里面是吃的。
結果是一疊刮刮樂，厚厚一沓，少說有三十張。
我當時就笑了。笑完又想哭。我媽是不是覺得我上了大學就能靠刮彩票發財？
我把刮刮樂往包里一塞，閉上眼睛，不讓自己哭出來。
車開了兩個小時，我實在忍不住，拿出一張來，想看看這破玩意兒長什么樣。
翻到背面。
上面有字，是我**筆跡，歪歪扭扭的，像是趴在飯桌上寫的。
“媽識字不多，這是媽會寫的所有字了。”
下面的字，只有三個。
“愛。你。囡。”
沒有標點，沒有順序，三個字擠在一起，像是寫的時候手在發抖。
但我知道她在說什么。
車窗外面的風景從農田變成了樓房，又從樓房變成了隧道，光線明暗交替，我的眼淚就這么毫無征兆地掉了下來。
旁邊座位的阿姨遞給我一張紙巾，小聲問：“閨女，怎么了？”
我搖搖頭，把那張刮刮樂攥在手心里，攥得緊緊的，指甲都快扎進肉里。
“沒事，”我說，“就是……沙子迷了眼。”
車里有空調，沒有沙子。
阿姨看了看我手里的刮刮樂，又看了看我紅透的眼眶，大概猜到了什么，沒再追問，只是輕輕拍了拍我的手背。
我把那張刮刮樂小心地放回塑料袋里，沒有再翻其他的。
不是不想看。
是不敢。
我怕我看完所有的，在車上哭成個傻子。
到學校的時候已經是傍晚了。
省城大學，不算什么名校，但對一個鎮上出來的女孩來說，已經是拼盡全力才夠到的地方。錄取通知書到的那天，我媽破天荒地多說了幾個字：“考上就好，考上就好。”
她說了兩遍。
這是她對我說的最長的一句話。
我扛著編織袋走進校門，到處都是人，到處都是車，到處都是**。新生報到的隊伍排了老長，我站在隊伍里，前后左右都是家長陪著來的，大包小包，前呼后擁。
只有我，一個人。
“同學，你家長沒來嗎？”
前面一個女生轉過頭問我，她爸幫她扛著行李箱，**幫她拎著包，全家出動。
我說：“沒有，我媽忙。”
“哦，”女生點了點頭，沒再多問，但眼神里的同情藏都藏不住。
我不怪她。因為如果我是她，看到一個扛著編織袋、孤零零站在隊伍里的女孩，我也會覺得可憐。
辦完入學手續，找到宿舍，已經是晚上七點。
六人間，五個人已經到了，我是最后一個。
進門的時候，她們正在聊天，看到我進來，熱情地打招呼。
“你好！你是哪個專業的？”
“你就是****最后一個吧？”
“**媽呢？沒送你？”
我一一回答，笑著說“我媽忙”，然后把編織袋放到自己的床位上，開始鋪床。
被子是家里帶來的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。床單也是舊的，我媽提前洗好疊好，放在編織袋最上面，連褶皺都幫我捋平了。
但捋平了又怎么樣呢？
枕頭是蕎麥皮的，死沉死沉，枕套是鄰居阿姨不要的，我媽改了改給我用的。
我想起剛才宿舍里其他女生的床鋪——嶄新的床單、蠶絲被、乳膠枕，還有各種我叫不上名字的床上用品。
我低下頭，加快了手上的動作。
鋪好床，我拿出手機，給我媽發了條微信：“到了，宿舍挺好的。”
過了大概十分鐘，她回了一個字：“嗯。”
我看著那個“嗯”字，盯了很久。
屏幕的光在黑暗的宿舍里照著我，其他