為了給撞死人的弟弟頂罪，我在監獄里待了整整五年。
我以為只要我犧牲，就能換來家庭的和睦。
可出獄后，我卻聽到爸媽在房間里悄聲議論。
「還好當年那個男人死了，不然讓他知道女兒被咱們這么對待，非得鬧翻天。」
「誰說不是呢，拿著他的賠償款，再讓他女兒替咱們兒子坐牢，一舉兩得。」
我如遭雷擊，沖進去質問，才知道當年被弟弟撞死的，竟是苦苦尋我多年的親生父親！
1
五年。
一千八百二十五個日夜。
我站在那扇沉重的鐵門外，冬日的風灌進我單薄的衣領，冷得刺骨。
可我心里是熱的。
我終于出來了。
我終于可以回家了。
我手里捏著那張出獄證明，紙張的邊緣已經被手心的汗浸得有些軟。
回家的路，我走了整整一個小時。
我沒有坐車，我想一步一步地走回去，感受這久違的自由。
小區還是老樣子，只是墻皮又剝落了一些。
樓下王阿姨家的窗戶里透出暖黃的燈光和飯菜的香氣。
我家的窗戶，黑著。
我掏出那把早已磨得光滑的鑰匙，**鎖孔。
門開了。
一股混雜著煙味和外賣盒酸腐氣息的空氣撲面而來。
客廳里一片狼藉，沙發上堆滿了衣服，茶幾上是東倒西歪的啤酒瓶。
我的“家”，好像并不歡迎我回來。
我沒有開燈，只是默默地換了鞋，開始收拾。
把垃圾裝進袋子，把衣服疊好，把桌子擦干凈。
像過去二十年里的每一天一樣。
我以為，只要我把家里收拾得干干凈凈，他們回來時，就會給我一個笑臉。
臥室的門突然開了。
是養母李秀梅。
她看到我，臉上沒有絲毫的喜悅，只有驚詫和不耐。
“你怎么回來了？”
她的聲音干巴巴的，像生了銹的鋸子。
我捏緊了手里的抹布，心臟猛地一抽。
“媽，我今天……出獄。”
“哦。”
她應了一聲，轉身就要回房。
“回來了就趕緊做飯，你弟快回來了，餓著呢。”
我的手僵在半空。
沒有一句“辛苦了”，沒有一個擁抱，更是沒有一句“歡迎回家”。
就好像我不是剛從監獄里出來，只是下樓丟了個垃圾。
我壓下心里的酸澀，低聲說：“好。”
廚房里，水龍頭滴著水，水槽里堆著沒洗的碗。
我洗了米，淘了菜，熟練得讓人心疼。
養父許建軍也從房間里出來了，看到我，只是點了點頭，就自顧自地打開電視，聲音開得震天響。
新聞里正在播報經濟形勢，他看得津津有味。
這個家里，我的歸來，仿佛一顆投入死水的石子，連一點漣漪都沒有激起。
飯菜快做好的時候，門開了。
我的弟弟，許凱，回來了。
他穿著一身嶄新的名牌潮服，頭發染成了張揚的金色，嘴里哼著不成調的歌。
看到我，他愣了一下，隨即嫌惡地皺起眉。
“你怎么在這兒？晦氣。”
我端著菜的手，抖了一下。
滾燙的湯汁濺在手背上，燙起一片紅。
我沒說話，只是把菜放在桌上。
李秀梅立刻從房間里沖出來，臉上堆滿了笑。
“兒子回來啦！快洗手吃飯，媽讓姐姐給你做了你最愛吃的***！”
她看都沒看我通紅的手背。
許建軍也關了電視，招呼著：“小凱回來了，快坐。”
一家三口，其樂融融。
我像個多余的幽靈，站在餐桌旁，格格不入。
李秀梅給我盛了一碗飯，放在桌角，像是施舍。
“站著干嘛，吃啊。吃完趕緊把碗洗了，別杵在這兒礙眼。”
我端起碗，扒了兩口飯。
米飯是涼的，菜是咸的，我的心，是冷的。
一頓飯，沒有人跟我說一句話。
他們聊著許凱新買的***，聊著許建軍單位的八卦，聊著李秀梅打麻將又贏了多少錢。
那些鮮活熱鬧的話題，都與我無關。
飯后，我默默地收拾碗筷。
許凱靠在沙發上玩手機，李秀梅和許建軍回了房間。
我把最后一個碗放進櫥柜，擦干手，準備回我的房間。
我的房間，在陽臺隔出來的一個小角落。
五年了，不知道還是不是我的。
我剛走到他們臥室門口，就聽到里面傳來壓低了的說話聲。
“她回來了，以后怎么辦？”是李秀梅的聲音，充滿