爸媽都是地下?lián)u滾老炮，教我砸琴逃課，我卻每天刷題，直到我考上了初中，班主任叫家長，他倆對視：終于犯錯了，誰料從學(xué)校出來后，爸媽沉默了。
我爸林野，十七歲時是地下?lián)u滾圈一霸，頂著一頭爆炸頭，脖子上那根銀鏈子粗得能拴狗。我媽楚音，十六歲就敢逃學(xué)砸琴，一頭惹眼的紅毛，指尖總是夾著細長的香煙。這倆狠人，在***的調(diào)解室里對上了眼，火花四濺，二十歲直接奉子成婚，譜寫了一段地下傳奇。
從小，我爸教我的第一句人生格言是：“出門在外，別慫，躁就完了?！?br>我媽傳授我的第一項生存技能是：“砸琴前，先找穩(wěn)當(dāng)?shù)穆淠_點?！?br>結(jié)果，我成了家里的基因突變。
我雷打不動五點半起床，抱著單詞書啃，這習(xí)慣六年沒斷過。
別人的書包里是撥片和效果器，我的書包里，塞滿了沉甸甸的五年高考三年模擬和黃岡密卷。
課間，同學(xué)們在走廊上掀起戰(zhàn)爭，我則在座位上與函數(shù)和幾何廝殺。
我爸在校門口的馬路牙子上蹲了六年，就等著老師一個電話叫他去學(xué)校聊聊，結(jié)果一次都沒等到。
我媽在家里準(zhǔn)備了六年的竹條，就等著我逃學(xué)回家好好收拾一頓，結(jié)果那些竹條都快包漿了，一根也沒派上用場。
直到初二那年，班主任終于一個電話，把二老恭恭敬敬地請進了辦公室。
“是林知夏的家長吧？快，快請坐。”
我爸條件反射般地站得筆直，一副準(zhǔn)備挨批的架勢。
我媽不動聲色地把包往身后挪了挪，里面是她提前準(zhǔn)備好的兩千塊，隨時準(zhǔn)備賠償被我砸壞的玻璃。
班主任笑得像朵花，一張紙啪地拍在桌上。
“您二位的女兒，這次全區(qū)統(tǒng)考，總分第一！”
辦公室里，極度的安靜持續(xù)了三秒。
我爸嘴里叼著的煙，啪嗒一聲掉在地上。
我媽手里的瓜子，嘩啦一下，撒得滿地都是。
回家的路上，夫妻倆并排蹲在路邊的花壇上，誰也不吭聲。
十分鐘后，我爸幽幽地開口：“媳婦兒，你說咱閨女，當(dāng)年是不是在醫(yī)院里抱錯了？”
我媽抬手就是一巴掌，呼在他后腦勺上。
“放***屁！老娘懷胎十月，親生的！”
又是一陣漫長的沉默。
我爸撓了撓頭皮，滿臉困惑：“那她這腦子，到底隨了誰？”
我媽眼神飄忽了一瞬。
“可能，隨了樓上那個張老師？他不是天天輔導(dǎo)閨女寫作業(yè)么?！?br>我爸噌地一下從花壇上彈起來。
“反了他了！走，老子上去跟他理論理論！”
我媽一把*住他的后衣領(lǐng)，把他拽了回來。
“你給老娘坐下！人家是正經(jīng)教書的！”
“那他憑什么天天……”
“人家那是看咱閨女可憐！你有能耐你教??？你先算算二加三等于幾！”
我爸張了張嘴，啞火了。
半晌，他蔫蔫地蹲回原位，摸出根煙點上，**一口。
“行吧?！彼鲁鲆豢跐鉄煟胺凑?，咱老林家，出了個讀書的種?！?br>
那是2019年，我十四歲。
我叫林知夏。
這名字是我爸抱著本破字典，翻了整整三天的成果。
知，是知書達理。夏，是生如夏花。
他的愿望樸素得掉渣，就希望我這輩子能有點文化。
我媽當(dāng)時在一旁嗑著瓜子，冷笑：“取這名有啥用，還不是跟你姓林。林知夏，聽著跟‘臨陣下’似的，別扭?！?br>我爸不樂意了：“那你給想個好聽的？”
“楚知夏，多順口，跟我姓楚?！?br>“跟你姓楚？你怎么不上天呢？”
倆人為此又大吵一架。
最后還是我奶奶一錘定音：“姓林。都給我消停點。”
于是，我成了林知夏。
說起我奶奶，她是林家唯一的正常人，一輩子的三觀都正得像尺子。
退休前，她在紡織廠當(dāng)了三十年勞模，存折上每一筆賬都清清楚楚，做人做事，規(guī)規(guī)矩矩。
她這輩子最想不通的，就是自己怎么會生出我爸林野這么個玩意兒。
“你說**，”奶奶每次提起他都忍不住嘆氣，“小時候多乖一個娃，怎么上了初中就跟變了個人似的。”
但比我爸更讓奶奶想不通的，是我姑。
我姑林婉，我爸的親姐姐。
她跟我爸完全是兩個極端，從小就精明得厲害。
精