結(jié)婚十年，沈若晚給方家做了三千多天的飯。公公六十五歲大壽這天，她從早忙到晚，備了滿滿一桌菜。方明遠(yuǎn)進(jìn)門的時(shí)候，身后跟著一個(gè)年輕女人。他對沈若晚說的第一句話是："加副碗筷。"全家人對那個(gè)女人笑臉相迎。沈若晚坐在餐桌最遠(yuǎn)的角落，看著她坐在自己丈夫身邊，用自己男人遞過去的公筷夾菜，吃自己做的飯。那一刻她才明白，在這個(gè)家里，她連一把椅子都不如。椅子至少還有固定的位置。
......
-正文:
我把最后一道糖醋小排端上桌時(shí)，墻上的鐘剛過六點(diǎn)。
方明遠(yuǎn)說六點(diǎn)半到家，公司那邊散了會直接回來。今天是他父親方建國六十五歲生日，家里張羅了一桌。
客廳已經(jīng)很熱鬧。大姑姐方敏帶著丈夫張偉、女兒小涵先到了，小涵蹲在茶幾旁邊拼積木，方敏坐沙發(fā)上翻手機(jī)。小姑子方靜和丈夫李超來得晚些，還在玄關(guān)換鞋。
公婆坐主位。婆婆孫秀蘭穿了件棗紅色的毛衫，頭發(fā)燙了新卷，正和方敏說話，笑得眼角堆起褶子。
"媽，菜都齊了，可以準(zhǔn)備開飯了。"我走過去，聲音放得很輕。
孫秀蘭轉(zhuǎn)頭看我一眼，笑收了收。
"明遠(yuǎn)還沒回來，急什么。那鍋排骨湯呢？剛才怎么沒看見端出來？"
"在灶上溫著，怕涼了。"
"哦。"
她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)和方敏聊。
我在原地站了兩秒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。灶臺擦了一遍，碗筷重新點(diǎn)了一遍。十二個(gè)人，備了十三副碗筷，多的一副擱在柜子里。方家吃飯講究，筷子對齊，碗放正中，湯勺擱碟子里，手柄朝同一個(gè)方向。
弄完這些，又看表。六點(diǎn)十八。
我走到窗邊，掀了一角窗簾往下看。天黑了，小區(qū)路燈亮著，偶爾有車燈掠過。
"看什么呢？"方敏的聲音從身后傳來。
我放下窗簾。
"看看明遠(yuǎn)到了沒。"
"一個(gè)大男人，還能走丟了？"方敏抓了把瓜子，靠過來嗑，"對了，聽說明遠(yuǎn)最近在談一個(gè)大客戶，挺忙的吧？"
"嗯，挺忙。"
"男人忙是好事。"她吐掉瓜子殼，"就是辛苦你在家了。小宇最近怎么樣？月考出成績了吧？"
"出了，班里第八。"
"第八？"
方敏聲調(diào)揚(yáng)起來。
"得抓緊了吧。我家小涵才四年級，上學(xué)期期末就全班第二，老師說沖沖能拿年級前十。小宇都初一了，第八名可不太行。你在家有的是時(shí)間，得多盯著。"
我低著頭，手指捻著窗簾邊。
"我每天都檢查他作業(yè)。"
"光檢查哪夠，得輔導(dǎo)、得報(bào)班。"方敏說，"不過也是，你當(dāng)年學(xué)的什么來著？美術(shù)設(shè)計(jì)？教孩子畫畫還行，數(shù)學(xué)英語估計(jì)夠嗆。等明遠(yuǎn)這陣子忙完了，讓他掏錢報(bào)個(gè)一對一，別心疼那點(diǎn)錢。"
我沒接話。
然后我聽見樓道里的腳步聲。
一個(gè)是方明遠(yuǎn)的皮鞋，穩(wěn)，不快不慢。
還有一個(gè)。高跟鞋，清脆，有節(jié)奏。
我的胃收緊了。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。方明遠(yuǎn)先進(jìn)來，左手提著蛋糕盒，右手拎著紙袋，灰色西裝，沒打領(lǐng)帶。
"爸，媽，回來了。路上堵了一陣。"
他側(cè)過身，讓出了身后的人。
一個(gè)年輕女人。二十七八歲的樣子，米色羊絨外套，里面是一條暗紅色連衣裙，高跟鞋，栗色長發(fā)微卷，妝容干凈精致。她手里提著兩盒包裝簡究的保健品。
"叔叔阿姨好，冒昧來打擾了。"她笑著打招呼。
客廳安靜了。電視里的綜藝笑聲格外響。方敏忘了嗑瓜子，方靜從沙發(fā)上站起來，公婆的表情都頓了一下。
我站在窗邊，手還搭在窗簾上。
她的目光掃到我，停了不到一秒，然后移開。那種看法很輕，像看一件擺設(shè)，或者一個(gè)來幫忙做飯的鐘點(diǎn)工。
"這位是？"孫秀蘭先開了口。
"介紹一下。"方明遠(yuǎn)把蛋糕和紙袋放在玄關(guān)柜上，順手接過那女人手里的保健品，一起擱好。整**作流暢得不像第一次。
"這是陸薇，公司那邊的合作伙伴，也是我朋友。今天正好一起開完會，聽說爸過生日，就一起來坐坐。"
他說這些話的時(shí)候，沒看我。
"哎呀，來就來嘛，還帶什么東西。"孫秀蘭站起來，臉上的笑已經(jīng)調(diào)整好了，"快進(jìn)來坐，外面冷吧