第一年，差二本線十二分。
第二年，差一本線三分。
所有親戚都說，別考了，去打工吧。
第三年高考那天早上，我媽把家里最后一袋米煮了。
她盛了滿滿一碗遞給我，什么話都沒說，眼眶紅得嚇人。
我走出家門時(shí)回頭看了一眼。
她背對(duì)著我站在灶臺(tái)前，抬手抹眼淚。
那一年。
我考了全縣第一。
1
復(fù)讀第一年，差二本線十二分。
第二年，差一本線三分。
所有親戚都勸我別考了。
“女孩子讀那么多書干什么？”
“出去打工吧，至少還能掙錢。”
“再復(fù)讀就是往水里**。”
第三年高考那天早上，我媽把家里最后一袋米煮了。
她盛了滿滿一碗白米飯遞給我，什么話都沒說，只是眼眶紅得嚇人。
我端著碗，掌心被燙得發(fā)疼。
剛要開口，家里的破木門被人一腳踹開，門板撞在墻上，墻皮掉了一片。
我媽手一抖，碗里的米粒灑出來幾顆，滾到水泥地上。
大伯母叉著腰站在門口，先把我們這間十幾平米的出租屋掃了一遍，然后冷笑。
“喲，吃上白米飯了？”
“借我的錢還沒還呢，倒有閑錢買大米了？”
我媽趕緊把碗放下，**手迎上去。
“大嫂，這米是隔壁王嬸給的，不是買的。”
大伯母一掌拍在桌上。
“誰問你米哪來的？”
“那三千塊錢，什么時(shí)候還？”
我**肩膀塌下去。
“大嫂，**下周就開學(xué)了，等她今年考上大學(xué)……”
“考上大學(xué)？”
大伯母像聽見笑話，嗓門一下拔高。
“借錢給這廢物復(fù)讀，還不如喂狗。”
“連考兩年，年年倒數(shù)，全縣誰不知道你家閨女是個(gè)笑話？”
我媽嘴唇抖了抖，沒敢回嘴。
大伯母從兜里掏出一張皺巴巴的借條，在她面前晃。
“我今天把話撂這兒。”
“這個(gè)月還不上錢，就讓你閨女去南方電子廠打工。”
“掙的錢先還賬，剩下的，供我家嬌嬌讀大學(xué)。”
我媽愣住。
“大嫂，**今年一定能考上，求你再寬限幾天……”
大伯母嗤了一聲。
“她要能考上，我把這破碗吃了。”
說完，她抬手掀翻桌上的飯菜。
白瓷碗摔在水泥地上，碎成三瓣。
白米飯散了一地，混著咸菜湯，流進(jìn)桌腿下面的裂縫里。
我媽撲通跪下去，趴在地上一粒一粒撿米。
“不浪費(fèi)，不浪費(fèi)的……”
她指甲縫里全是湯汁，頭發(fā)散下來，遮住了半張臉。
我站在角落，手里攥著那個(gè)豁了口的搪瓷杯。
不對(duì)。
這個(gè)場(chǎng)景，我見過。
我媽跪在地上撿米粒。
大伯母叉腰站在門口。
碎成三瓣的白瓷碗。
連咸菜湯發(fā)酸的味道都一模一樣。
下一刻，大量不屬于十八歲的記憶擠進(jìn)腦子。
凌晨三點(diǎn)的格子間。
被甲方罵完后，我躲進(jìn)廁所補(bǔ)妝。
合租房里潮濕的被褥。
還有我媽的葬禮。
我叫林**。
今年三十歲。
不。
現(xiàn)在，我十八歲。
我重生了。
回到了十年前，復(fù)讀高三開學(xué)的前一天。
上輩子就是這一天。
大伯母逼完債后，我媽偷偷去了黑工地搬鋼筋。
那是她身體徹底垮掉的開始。
我把搪瓷杯重重放到窗臺(tái)上，走過去攥住我媽的胳膊，把她從地上拉起來。
我媽嚇了一跳。
“初初？”
我沒看她。
我轉(zhuǎn)身，盯著大伯母。
三十歲的我，見過太多比她難看的嘴臉。
被項(xiàng)目總監(jiān)摔過方案，被客戶指著鼻子罵過，被甲方一句話打回去改十七版。
這種程度的撒潑，連開胃菜都算不上。
“錢，一個(gè)月內(nèi)還你。”
我的聲音壓在喉嚨里，字字清楚。
大伯母愣了一下。
她大概沒見過我這么說話。
我看著她，一字一句。
“拿著你的借條，滾。”
大伯母嘴唇動(dòng)了動(dòng)，本能往后退了半步。
但她立刻反應(yīng)過來，沖著我罵。
“你個(gè)小兔崽子，翅膀硬了？”
“敢這么跟你大伯母說話？”
我站在原地沒動(dòng)。
“你踹門，砸東西，按照治安管理處罰法**十九條，我可以報(bào)警。”
這句話，是我上輩子幫法務(wù)部校對(duì)合同時(shí)背下來的。
大伯母被唬住了。
她這輩子沒想過，一個(gè)十八歲的孩子能拿法律條文堵她。
“你等著！”
她指著