我叫王月。
村里人都叫我月兒。
我姐叫王霞，比我大兩歲，從小就比我長得好，比我會說話，比我受爹媽疼愛。
這些我都不爭，也不介意。
我只知道養雞養鴨，喂豬種地，一分一毫地攢錢，想著以后在村里蓋間像樣的房子，安安穩穩過一輩子。
直到那天深夜，有人敲響了我家的院門。
01
那是三月里一個下雨的夜晚。
我睡得正沉，聽見院門那邊有動靜，以為是狐貍又來偷雞，抓起墻邊的扁擔就往外沖。
門縫里透進來一點月光，照見臺階上放著一個紙箱，箱子里有什么東西在動。
我蹲下來掀開蓋子，里面是一個嬰兒。
紅彤彤的小臉，手握成兩個小拳頭，正在無聲地張著嘴，像條剛離了水的魚。
孩子脖子上掛著一塊東西，用紅繩穿著，在月光下泛著啞光。
我把那東西拿起來湊近看，是一枚軍功章，背面刻著幾個字，字跡很深，像是用力刻進去的。
我還沒來得及看清，我**聲音從屋里傳出來。
"月兒，誰來了？"
我把軍功章攥進手心，抱起孩子，站了起來。
我娘出來，看見我懷里的嬰兒，愣了一下，隨即快步過來，把我往屋里拽。
"進屋，進屋，讓人看見了不得了。"
堂屋的燈拉開，昏黃的光照出孩子的臉。
我娘盯著那張臉看了半天，突然轉身去拍爹的房門。
"**，你出來。"
聲音壓得很低，但我聽出了那里面的東西。
不是驚慌，是算計。
我爹出來了，披著棉襖，頭發亂糟糟的，看見孩子也愣住了，隨后看向我娘。
兩個人對視了一眼，什么都沒說，但我知道他們之間過了什么。
我娘從我懷里把孩子接過去，低頭看了看，抬起眼來對我說。
"月兒，這孩子你認下來。"
我以為自己聽錯了，沒有說話。
"月兒，"我爹坐到凳子上，聲音很沉，"你姐來電話了，孩子是她的，孩子**不見了，她如今要嫁給錢老板，這孩子不能留在她那里。"
我站在原地，感覺腳底下的地在慢慢往下陷。
"孩子**是誰？"
"你姐也不清楚，說是在城里認識的，后來人就不見了，再找不到。"我娘接著說，聲音平得像在說一件柴米油鹽的事，"你姐這門婚事好不容易，錢老板家里有三層樓，月兒，你姐嫁了好人家，將來也能幫襯你。"
"我幫襯不著。"我聽見自己的聲音，"你們讓我認這孩子，是要我在村里頂著未婚生子的名聲過活？"
"你本來也說不上好人家，"我娘說，"長得沒你姐好，家里也沒錢，哪家好小伙子瞧得**。"
這句話像一把鈍刀，不快，但往里拱的時候一樣割肉。
我爹低著頭沒有說話，手指頭在膝蓋上劃來劃去，劃一個看不見的圈。
"月兒，"我娘把孩子往我懷里一放，"你要是不認，我們全家在村里就再也抬不起頭，你知不知道！這孩子沒爹，沒娘，你不認他，他活不下去的，你忍心看著這孩子沒人要？"
我看著懷里那個嬰兒。
他睜開了眼睛，烏黑烏黑的，茫然地盯著燈，什么都不懂，什么都不知道，干干凈凈的，像一張白紙。
他不知道他是怎么來到這個世上的，不知道把他生下來的人把他裝進紙箱丟在別人門口，不知道這個世界上還沒有一個人真正愿意要他。
我把他抱緊了一點。
我娘看見我的動作，松了一口氣。
"就這樣說定了，明天我和你爹去村里說，就說你在城里打工，交了個男朋友，人跑了，你把孩子帶回來養，誰問都這么說，記住了。"
我沒有回答。
我低著頭看那個孩子，把手心里的軍功章翻過來，湊近燈光。
背面刻著四個字。
周霆留念。
02
村里的閑話比我預想的來得還要快。
第二天一早，我娘去村口的小賣部買鹽，順嘴提了一句，不到晌午，全村都知道了。
王月在城里生了個私生子，孩子**跑了，把孩子帶回來自己養。
我抱著孩子去井邊打水，背后的議論聲像**一樣嗡嗡嗡地跟著我。
"瞧這閨女，看著老實，沒想到。"
"城里的水果然深，把個黃花大閨女給帶壞了。"
"孩子**是誰，這會兒倒不見