我媽把我鎖在家里，要把我賣給52歲的瘸子，換30萬彩禮給我弟買房，我反手把她送進(jìn)了警局。
周五下午六點(diǎn)。我下班回到出租屋，鑰匙***擰不動(dòng)。
不是卡住了，是里面的鎖扣被人從里面反鎖了。金屬鑰匙在鎖孔里能轉(zhuǎn)半圈，然后碰到了鐵片抵鐵片的硬阻力。我把鑰匙***，對(duì)著走廊窗戶上透進(jìn)來的暮光看了一眼齒痕，沒變形。不是鑰匙的問題。
這間出租屋的門鎖是我三年前自己換的。老鎖心被我媽用鐵絲捅開過兩次，一次是翻我的工資卡，一次是把相親對(duì)象的照片壓在餐桌玻璃板下。后來我換了防盜鎖芯，賣家說"撬不開"。他沒說從里面反鎖會(huì)怎樣。
我拍了三下門。手掌根部用力，冬季干燥，手掌上的皮在木板上震下來一小片白屑。
"媽？"
門板很薄。舊樓改造時(shí)加裝的夾層木板，表面貼著一層仿木紋塑料膜。隔著這層薄木板能聽見她在門那邊的每一聲，拖鞋底在瓷磚上快速摩擦，從廚房方向一路拖到玄關(guān)。腳步很急。然后停住的瞬間，膠鞋底在地板上蹭出了那種刺耳的剎車聲。
我媽在門那邊呼氣。氣流從嘴里往外擠，透過木纖維隔層傳到我鼓膜上。她在喘。不是跑過來的那種喘。是緊張。是那種第一次做某件大事之前的下意識(shí)的調(diào)節(jié)。
"媽？你怎么在里面，開門。"
"小晚。"她的聲音黏糊糊的，像嘴里**東西沒咽下去，"今晚別出去。媽給你做了飯，你就在家待著。"
走廊里的聲控?zé)魷缌恕Ｌ旎ò辶芽p在窗外路燈反光下是一條歪扭的銀線。我跺了一下腳，燈亮了，嗡嗡的電流聲重新從燈**傳出來。
"怎么了。"
"沒怎么。媽跟人家說好了，你明天去見一個(gè)人。"
"見誰。"
"老趙家。他們家開廠的，條件好得很。"她頓了一下。頓的那一下比說話的時(shí)間還長(zhǎng)。那是一種在掂分量的人才會(huì)有的停頓，像把一個(gè)重物從左手換到右手。"人稍微大了點(diǎn)，五十二。腿有點(diǎn)不好。但人家能拿出三十萬。"
我把手從門把上收回來。手心出了汗。汗沾在門把手的金屬面上留下一層淺印。
五十二歲。三十萬。我今年三十五。在廠里做普工，一個(gè)月四千出頭。每天六點(diǎn)半打卡，流水線上的零件從手邊滑過去，我拿著氣動(dòng)扳手一個(gè)接一個(gè)地旋緊。扳手的震動(dòng)順著手掌傳到手腕再到肘關(guān)節(jié)，下班后整條右手臂還是麻的。車間溫度夏天四十度，冬天手凍得握不住螺絲刀。這四千塊是我拿汗堿在工服上疊了一層又一層換來的。
存款六萬。三十萬的五分之一。
"媽。開門。"
"小晚你聽媽說——"
"開門！"
里面安靜了。那是一種被喊斷了的安靜，不是沉默，是沉默之后空氣里最后的幾粒微塵還在往下飄。有人在吸鼻子，聽不出來是不是在哭。
然后鎖扣松開了。老式的鐵扣，彈開的時(shí)候咔噠一聲。門開了。
我媽站在玄關(guān)。穿著一件舊毛衣，肩膀起了毛球，領(lǐng)口洗得松了。頭發(fā)有點(diǎn)亂，幾縷灰白從額角掉下來。前額那一撮白得明顯，跟她染過又褪色的發(fā)尾分層清晰。她個(gè)子矮我一截，仰著臉看我。眼睛里比平時(shí)多了點(diǎn)東西，不是愧疚，是第一次自己做的決定讓她自己也在害怕。她怕我不答應(yīng)。
我跨進(jìn)去。腳墊上印著"歡迎光臨"，底下橡膠防滑墊破了，踩上去往前滑了一寸。我站住。
客廳桌上擺著一張照片。一個(gè)男人，灰夾克，頭發(fā)稀疏，嘴角斜了一個(gè)弧度，坐在一把木椅子上。不是笑的弧度，是某種不自覺的面肌**。右邊眼皮往下塌了一點(diǎn)，左眼正常，兩只眼睛不對(duì)焦。照片邊緣被我媽的手汗浸得有點(diǎn)發(fā)軟。
照片旁邊擱著一張紙，手寫的"個(gè)人情況簡(jiǎn)介"。抬頭寫"趙國(guó)強(qiáng)"，下面列了年齡五十二、籍貫、職業(yè)——"**企業(yè)主"。紙是我弟的筆跡，他那手字我認(rèn)得，橫豎都往右歪，"主"字上面那一點(diǎn)戳得太重，把紙戳了個(gè)**。
最下面一行用紅筆圈了三圈：一次性彩禮三十萬，結(jié)婚當(dāng)天付清。紅圈畫得很大，墨水洇到紙背面，印出一團(tuán)暗紅。
"你弟弟的房子就差這三十萬了。