我有一部黑色舊手機(jī)，里面的錢只能用壽命交換。
暫住在爸媽家?guī)滋欤遣渴謾C(jī)不見了。
我媽見我翻箱倒柜地找，沒(méi)有一點(diǎn)要幫忙的意思。
直到我說(shuō)要報(bào)警，她才不緊不慢道：“那手機(jī)啊，我給你弟弟了。”
有那么一瞬，我懷疑自己聽錯(cuò)了。
“媽，那是我的手機(jī)，不是你們家的存錢罐。”
我媽拉著我的手，臉上堆著笑：
“你這孩子說(shuō)什么傻話，一家人分什么彼此，你的不就是你弟的？”
我抽回手，忍著火。
“媽，你平時(shí)補(bǔ)貼**，我沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，但那手機(jī)真不能亂碰，你趕緊讓他還回來(lái)。”
爸媽偏心我弟，我一直知道。
可那不是普通手機(jī)。
屏幕里那個(gè)提現(xiàn)軟件，提一塊錢，折一天壽。
我媽臉一沉，借題發(fā)揮：
“你弟不就拿了下你手機(jī)，還沒(méi)花你錢呢？至于跟家人發(fā)脾氣嗎？等我們老了，還能指望你？”
“我什么時(shí)候說(shuō)不給你們養(yǎng)老了？我只是讓他把手機(jī)還我。”
我話沒(méi)說(shuō)完，我爸王建國(guó)把茶杯重重?cái)R在桌上。
“行了，你一回家就找事。我和**真是上輩子欠你的。那手機(jī)就當(dāng)你孝敬父母了，別不識(shí)抬舉。”
我咽下解釋。
“爸，媽，那里面的錢真不能提，會(huì)要命。”
我媽白眼翻得幾乎看不見黑眼珠。
“錢有什么不能花的？給你弟花怎么了？你這么冷血！你還住著你弟的房子呢，你弟收你房租了嗎？”
話出口，她才知道說(shuō)漏了。
我盯著她。
“這套房，每月八千房貸都是我還的，寫的是**的名字？”
我爸理直氣壯。
“房子是我和**養(yǎng)老住的，我倆不住著呢嗎？你弟以后結(jié)婚當(dāng)然還要買新房，你這個(gè)當(dāng)姐姐的也該盡心。”
原來(lái)他們想讓我還完這套，再給**買一套。
我吸了一口氣，把話題拉回來(lái)。
“手機(jī)給我。”
我媽拍桌子。
“你一個(gè)女孩子，要那么多錢干什么？你弟要娶媳婦，要買車，要撐門面，哪一樣不花錢？你幫一把怎么了？”
“我拿回自己的東西，過(guò)分嗎？”
我爸端起茶杯，吹了吹浮葉。
“放你弟那兒，你才能學(xué)會(huì)節(jié)省。這是為你好。”
為我好。
從小到大，這三個(gè)字像繩子。
把我扔在奶奶家，是為我好。
大學(xué)讓我自己掙學(xué)費(fèi)，是為我好。
工作后每月轉(zhuǎn)錢，是為我好。
現(xiàn)在偷走我的買命手機(jī)，還是為我好。
我看著他們。
“最后說(shuō)一次，讓**把手機(jī)送回來(lái)。那錢不能提，提多了會(huì)出事。”
我媽尖叫起來(lái)：
“反了天了，你敢咒你親弟弟！”
我沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了門。
傍晚，門鈴被按得像催命。
我打開門，**吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹陂T口，身上穿著新外套，手腕上多了一塊金表。
我爸媽跟在他身后。
**手里晃著一部黑色手機(jī)。
“姐，你找這個(gè)？”
我伸手去拿。
他往后一躲。
“急什么？一家人見面連杯水都沒(méi)有？”
我媽趁我分神，直接沖進(jìn)屋里。
她熟門熟路地拉開我的床頭柜，翻出我的***。
我沖過(guò)去。
“媽，你干什么？”
趙翠從包里掏出剪刀，咔嚓一聲，把我的***剪成兩截。
“既然你不認(rèn)我們這對(duì)爸媽，就別用我們給的身份！”
我奪回殘片，手心被塑料邊割了一道口子。
“你剪我***做什么？”
“誰(shuí)讓你嚇唬你弟？你不孝，干脆以后別當(dāng)我女兒。”
王建國(guó)慢悠悠走進(jìn)來(lái)。
“還不是你太不像話，把**氣成這樣。給**道歉。”
**靠著門框，笑得欠揍。
“姐，為了一部破手機(jī)，你至于嗎？媽生你養(yǎng)你，你現(xiàn)在賺點(diǎn)錢就翻臉了？”
鄰居聽見動(dòng)靜，陸續(xù)探頭。
“清禾，你家怎么了？”
趙翠一**坐到地上，拍著大腿嚎：
“我命苦啊！養(yǎng)了個(gè)閨女，長(zhǎng)大了拿手機(jī)威脅親媽啊！”
王建國(guó)嘆氣。
“家家有本難念的經(jīng)。我們也不舍得真生孩子氣，可她太傷人了。”
鄰居們看我的眼神變了。
“小姑娘，父母再不對(duì)，也是父母。”
“為了個(gè)手機(jī)鬧成這樣，不值當(dāng)。”
“**肯定是愛(ài)你的，別傷了和氣。”
**在這片勸聲里，把一部黑色手機(jī)塞進(jìn)我手里。
“姐，你不是要手機(jī)嗎？我還