陳建明打來電話的時(shí)候，我正在超市倉庫里給念念裝明天的午飯便當(dāng)。
保鮮柜嗡嗡響，他那邊聲音斷斷續(xù)續(xù)的，我只聽清了三個(gè)字："住院了。"
我把飯盒放下，拿著手機(jī)走到后門外面："建明，你說誰住院了？"
"媽。"他頓了一下，吸了口氣，"查出來的，肝上長東西了。"
我愣在原地，后巷里送水的師傅正把桶一個(gè)一個(gè)摞上推車。
"嚴(yán)不嚴(yán)重？"
電話那頭沉默了幾秒，陳建明的聲音突然帶了哭腔："醫(yī)生說，得馬上手術(shù)。嫂子，你能來一趟嗎？媽一直在叫你名字。"
我掛了電話，站在后巷里沒動。
秋天的風(fēng)灌進(jìn)來，身上起了一層雞皮疙瘩。
趙桂芝。我婆。
說起來，陳建軍走了之后，我和這個(gè)婆的關(guān)系就只剩下念這條線了。逢年過節(jié)送點(diǎn)東西過去，她偶爾打電話來問孫子的成績，僅此而已。
兩年前建軍出事的時(shí)候，她在靈堂上哭得昏過去三次，醒來第一句話不是問我怎么樣，是問保險(xiǎn)賠了多少錢。
我當(dāng)時(shí)坐在靈堂角落里，手里還攥著建軍那件沒來得及洗的工服，聽見這話，低著頭沒吭聲。
方姐從倉庫里探出頭來："晚秋，三號貨架的醬油該補(bǔ)了。你臉色怎么這么差？"
"我婆婆住院了，我得去一趟。"
方姐嘴巴張了張，到嘴邊的話咽回去了，只說了句："行，這邊我盯著。念放學(xué)我去接。"
我點(diǎn)了下頭，解了圍裙掛在門后面的鉤子上，騎上電動車往市中心醫(yī)院去了。
到醫(yī)院的時(shí)候，病房門口已經(jīng)站了好幾個(gè)人。
陳建明靠在走廊墻上抽煙，看見我來了，趕緊把煙掐了，迎上來："嫂子，你可算來了。媽在里面，一直喊難受。"
我往病房里看了一眼。趙桂芝躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，輸液管從手背上扎進(jìn)去，看著確實(shí)憔悴。
床邊坐著公陳德福，佝僂著背，兩只手搓來搓去，看見我進(jìn)來，抬了下頭，又低下去了。
"媽，嫂子來了。"陳建明跟在我后面進(jìn)來。
趙桂芝慢慢轉(zhuǎn)過頭，看見我，眼眶一下子就紅了："晚秋，你來了。"
她伸出手，我猶豫了一下，還是走過去握住了。
"媽，醫(yī)生怎么說的？"
"肝上長了個(gè)東西。"趙桂芝聲音沙啞，"醫(yī)生說是惡性的，得盡快手術(shù)。"
陳建明站在床尾，接話："主治大夫說了，手術(shù)加后續(xù)治療，最少要三十萬。"
三十萬。
我開了三年超市，起早貪黑，賬上全部流動資金加起來不到八萬。
建軍走的時(shí)候，工地賠了一筆錢，加上他的公積金，一共四十五萬。我用這筆錢付了學(xué)區(qū)房的尾款，剩下的留著給念以后上學(xué)用。
現(xiàn)在躺在我卡里的錢，滿打滿算十二萬。
"嫂子。"陳建明搬了把椅子坐到我旁邊，壓低聲音，"我知道這事開口不好聽，但媽這個(gè)情況等不了。我手里實(shí)在拿不出來，你也知道我的工作。"
我知道。他在一家小公司做銷售，一個(gè)月底薪四千塊。
"建明，你讓我想。"
"嫂子，媽這是命的事。"
趙桂芝在床上咳了起來，咳得整個(gè)人縮成一團(tuán)，陳德福手忙腳亂地去拍她的背。
我站在病房里，身后的門沒關(guān)嚴(yán)，走廊上有人經(jīng)過時(shí)帶起一陣風(fēng)，那股消毒水的味道一陣一陣地往鼻子里鉆。
建軍，如果你還在，你會怎么做？
這個(gè)問題在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈就散了。他要是還在，這些人根本不會出現(xiàn)在我面前。
我在醫(yī)院待到晚上八點(diǎn)才走。
方姐把念從學(xué)校接回來，在我家樓下的炒面攤上給他買了晚飯。我到家的時(shí)候，念已經(jīng)吃完了，趴在茶幾上寫作業(yè)。
"媽，你去哪了？"
"去看***，她生病了。"
念抬起頭，圓溜溜的眼睛看著我："奶奶上次過年還說我長得慢，像個(gè)豆芽菜。"
我蹲下來給他削鉛筆："奶奶說話是那樣的，你別往心里去。"
念低下頭繼續(xù)寫字，過了一會兒小聲說："媽媽，明天學(xué)校要交秋游的錢，一百二。"
"行，明天給你。"
我坐到沙發(fā)上，打開手機(jī)，翻出今天陳建明發(fā)來的消息。他把趙桂芝的診斷報(bào)告拍了照片發(fā)過來，還有一張手術(shù)費(fèi)用的預(yù)估單。
肝細(xì)胞癌，中期。
建議盡