在門后。
半夜一點，門把手被人輕輕擰了一下。
一下。
兩下。
我坐在黑暗里，手里握著那只舊手機。
門外傳來張強刻意放輕的聲音。
“念念，睡了嗎？”
我沒答。
婆婆在外面壓著嗓子罵：“睡死了吧。她今天沒喝那碗東西，麻煩。”
張婷聲音更低，帶著興奮：“哥，通知書和檔案在她抽屜里吧？”
張強說：“我看見了。明天她肯定要帶著去學校，今晚拿出來。”
婆婆問：“那她醒了怎么辦？”
張強不耐煩：“你把安安抱走，她不敢鬧。”
我隔著門聽著。
懷里的安安睡得很沉，小手還攥著我的衣角。
我點開手機，錄音的紅點亮著。
門外安靜了幾秒，張婷又說：“哥，真能行嗎？我初中都沒讀完。”
張強笑了一聲。
“報到那天人多，誰管那么細。名字改不了，就說你是沈念，***我找人弄過照片。只要你進了學校，以后再想辦法。”
婆婆連聲說：“對。咱家不能白供她吃喝六年。這個名額就該給婷婷。”
我靠著墻，聽見自己牙齒碰了一下。
六年。
我給張家做飯洗衣，生孩子帶孩子，給婆婆熬藥，給張婷還過兩次網貸。
到他們嘴里，成了我白吃白喝。
門把手又動了。
我把手機屏幕按滅。
張強在外面說：“抽屜鑰匙呢？”
婆婆說：“她洗澡時我看見了，在枕頭底下。”
我看了一眼枕頭。
真鑰匙在我睡衣口袋里。
枕頭底下那把，開的是客廳舊柜子。
我故意放的。
張強翻了半天，客廳傳來抽屜被拉開的聲音。
張婷壓著笑：“找到了，清華大學，沈念。哥，真漂亮。”
婆婆念叨：“快燒了，別留證據。”
我抱緊安安，沒動。
廚房里，打火機響了幾次。
紙張被火舔開的聲音不大，可落在夜里，像有人拿刀刮我的骨頭。
張強說：“明天你拿這份去報到。別慌，哥陪你。”
張婷笑得很輕。
“嫂子明天醒來發現沒了，會不會哭啊？”
婆婆呸了一聲。
“她敢鬧，我就說她自己弄丟了。一個生過孩子的女人，還想去清華念書，做夢。”
我低頭看手機。
錄音還在繼續。
屏幕上跳進一條短信。
沈同學，材料已收到，明日按約定**。請務必本人到場。
我把短信刪掉。
門外，火光從門縫底下晃了一下。
我閉上眼。
張強，你燒的那份東西，花了我兩百塊。
天橋底下***的大叔，手藝比你腦子好用。
3 貍貓換太子報到日
早上七點，張婷穿了我去年買的白襯衫，站在鏡子前轉了三圈。
她把頭發扎成低馬尾，又學著網上的樣子戴了一副平光眼鏡。
“哥，你看我像不像高材生？”
張強把一只新包遞給她。
“像。別笑太大，話少點。”
婆婆端著一碗粥出來，粥面上臥著兩個雞蛋。
“婷婷快吃，今天是大日子。”
我從兒童房出來時，婆婆把另一只空碗往桌上一放。
“你自己盛鍋底。”
鍋底只有半勺米湯。
張婷咬著雞蛋，看見我，故意把包往桌上一放。
那只包里露出檔案袋一角。
我認得。
昨晚被他們當寶貝從舊柜子里翻出來的假檔案。
“嫂子。”張婷笑得甜，“你今天不去學校嗎？”
我拉開椅子坐下。
“去。”
張強正往公文包里塞東西，聽見這句，動作停了一下。
“你通知書都沒了，去什么？”
我看著他。
“你怎么知道我通知書沒了？”
婆婆把勺子往鍋里一摔。
“你昨晚自己放哪兒忘了，別賴我們。”
張婷抱著包，聲音拔高：“嫂子，你不會想說我們偷你東西吧？你有證據嗎？”
我端起那碗米湯喝了一口。
“沒有。”
張強明顯松了口氣。
他走過來，坐在我對面，換上那副丈夫勸妻子的樣子。
“念念，通知書丟了不是小事。你現在去學校也沒用。這樣，你在家找找，我先送婷婷去市里，她今天面試。”
“面試？”
張婷立刻接話：“對啊，我找了個好工作。以后我有出息了，也給嫂子買雞蛋吃。”
婆婆笑得合不攏嘴：“我家婷婷就是命好，貴人相助。”
我把碗放下。
“張強，你陪**妹去面試，可以