我媽死于一場名為“權力”的游戲。
二十年前，我跪在醫院門口，額頭磕在水泥地上，
血順著鼻梁流下來。
那年我十六歲，手里攥著中考準考證。
那個姓高的主任從我身邊走過去，對著電話說：
“領導放心，醫院這邊都安排好了，急診通道暫時關閉，保證不影響視察，且符合醫院規章**。”
二十年。
他靠著我**命，升了局長，住進了別墅。
我靠著額頭上這道疤，成了全國頂尖的兒科專家。
二十年后，一個衣著華麗的貴婦人直接沖進我的診室——高正德的兒媳，李敏。
她把病歷拍在我桌上：
“陸醫生，先救我兒子！”
我翻開病歷，看見“高正德”三個字。
指尖涼了一下。
然后我抬起頭，笑了。
“不好意思，我正在給患者診治。您兒子，請排隊。”
1.
“陸醫生，院長沒告訴你我是誰？”
她把病歷往回抽了半寸，指尖點在封面上“高正德”三個字上，
“我公公退休前是衛生局局長。”
“你們醫院的財政撥款、科研項目，哪一樣不經他的手？”你今天不救我兒子，明天就別想在這行混了。”
我看著她的手指。
二十年前，
高正德的手也是這樣，干凈、體面，插在白大褂口袋里。
我沒有說話。
李敏以為我怕了，往前逼了一步，高跟鞋敲在地磚上，又脆又響。
“陸醫生，我公公雖然退了，但人脈還在。你信不信我一個電話就能讓你從這家醫院消失？”
我低下頭，繼續寫病歷。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。
“高**，您兒子的情況我看了，我會給他開藥控制病情，安排檢查。”
“手術的事，按流程排隊，上面的規矩，我改不了。”
“我們要遵守醫院的規章**。”
筆尖頓了一下，我抬起頭，看著李敏的眼睛：
“我要對我對患者負責。您兒子不符合急診標準，請排隊，大概三個月可以手術。”
李敏的臉色徹底沉了。她掏出手機，當著我面撥了一個號碼，開了免提。
“爸，您過來一趟。這個陸醫生給臉不要臉。”
電話那頭沉默了兩秒，一個蒼老的聲音傳出來：
“在哪個科室？”
“兒科。”
““等著。”
沒到十分鐘，走廊那頭傳來拐杖點地的聲音，一下一下，
門開了。
進來的人七十多歲，滿頭銀發，腰桿已經挺不直了，穿著一件深灰羊絨大衣，
手里那根拐杖擦得锃亮。
他臉上溝壑縱橫，
但最扎眼的是那雙眼睛——渾濁里藏著倨傲，
看人時總是半瞇著，像在打量什么不值錢的東西。
高正德來了。
歲月把他壓彎了，壓瘦了，可那副骨架、那股走路的勁頭、
那雙瞇起來的眼睛——刻在我骨頭里，一輩子都磨不掉。
2.
高正德離開后的第二天，周院長來了。
他推門進來，搓了搓手：
“陸主任，高局長昨天給我打電話了，他孫子的事你多費費心，就一臺手術，你做了大家都好做。”
我把筆放下：
“他孫子排在第27號，前面26個孩子等了兩個月。**了他，那26個怎么辦？”
周院長皺眉：
“高局長說了可以給醫院捐一批設備，咱們兒科缺什么你不知道？”
“周院長，您這是跟我談交易？”
他張了張嘴，沒說出話，站起來拍了拍白大褂：
“我不是逼你，高局長雖然退了但門生故舊一大堆，你得罪他對你沒好處。”
我低下頭：“我知道了。”
他站起來，走到門口又停下來，沒回頭：
“陸主任，那個排隊**當年就是高局長親手推行的。你拿他自己的規矩卡他，他能不翻臉？”
我沒說話。他拉開門走了。
診室安靜了沒一會兒，門又被敲響了。
李敏走進來，穿了一件素凈的藏藍色連衣裙，妝容淡了，眼眶紅紅的。
她站在門口，聲音很輕：
“陸醫生，我能跟您說幾句話嗎？”
我指了指椅子，她沒坐，兩只手絞著包帶，低著頭：
“陸醫生，我上次態度不好，對不起。”
她從包里摸出一個信封，按在桌上，沒松手：
“這里是一百萬，不是紅包，是我個人捐給科室的。”
“我不求您給年兒插隊，只求您多看一眼他