許越閉著眼，感知著周遭的一切，醫(yī)院里的消毒水味，心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴滴響，間隔很長，一次比一次慢。

她聽見護士進來換藥時放輕的腳步，然后門被輕輕推開了。

“阿姐。”

是許寧，只有小妹會在這個時間來。

沉重的身體轉(zhuǎn)向門那邊，這動作很費力氣，許越?jīng)]睜眼，只從鼻腔里嗯了一聲。

腳步聲靠近，床沿陷下去一塊。一只手摸索著握住許越露在被子外的手。小妹的手心總是熱的，不像許越，總是涼的。

“爸媽……還是沒來。”許寧悄聲說道，“小弟今天有點發(fā)燒，他們在家陪著；阿姐你別生氣，我陪你。”

許越不生氣。

為什么要生氣？他們提供了最頂級的維護服務，按時支付昂貴的維護費用，這已是契約精神范圍內(nèi)能做到的全部；至于情感關懷？那是奢侈品，需要健康的本金才能消費，而她剛好沒有。

“他們沒錯。”許越的聲音氣息短，每個字都要用點力氣才能說出來，“各有各的人生。”

“阿姐！”許寧的聲音帶上了哭腔，握著的手緊了緊，“你別這么說。”

許越?jīng)]再說話，保存體力是這具身體的本能，她把妹妹的手握緊了一點，作為一個無聲的回應。

病房里安靜下來，只有儀器的滴答和窗外隱約的城市嗡鳴；許寧就這樣坐著，也不說話，只是陪著。

時間一點點流過去，許越的思緒漂浮起來，沒有重點像倒帶一樣過了一遍。

八歲那年，那個家庭教師激動道：“令嬡是天才，她學什么一點就通。”

父親當時在看什么？哦，**大盤。紅紅綠綠的數(shù)字跳動，比女兒的鮮活生命更能牽動他的目光。

“可惜注定活不久。”

母親翻著雜志：“給她弄個專門的醫(yī)療團隊就行，我們實在沒精力天天耗在醫(yī)院。”

就這么定了。

從那天起，許越再沒問過任何課本之外的問題，也沒再碰過任何超出輪椅活動范圍的東西。

聰明的頭腦和過目不忘的本領，在健康面前不值一提。

她看著賬戶數(shù)字每月增長，看著父母的面孔在記憶里越來越模糊，看著小妹從嬰兒長成少女，一次又一次帶著紅腫的眼睛跑來看她。

親情？許越覺得她大概理解這個詞，就是許寧手心的溫度，是她哭腫的眼，是她每次離開病房前那個用力的擁抱。

至于父母，那是按時打款的賬戶。

門外傳來走廊里護士**的聲音，還有其他的談話；許越的呼吸越來越費力.......她知道，快到時間了。

不是今天，就是明天，或者后天。醫(yī)生的話說得很委婉，意思是“隨時”。

她不怕。

死亡對她而言，更像一個必然到來的休止符；十八年，她等得有些不耐煩了。

“阿姐。”許寧忽然開口，“明天…不，后天我再來看你行嗎？老師說明天隨堂測驗呢。”

“好。”許越應著，“**得好好考啊。”

“嗯。”許寧抓緊了她的手，“阿姐，你等等我。我很快就來。”

“嗯，等你。”

許寧似乎還想說什么，只用臉頰貼了貼許越冰涼的手背，慢慢走到門口，又回頭看了一眼，才拉開門出去。

病房再次安靜。

許越睜開眼，看向天花板，墻面乳膠漆有些脫落，她盯著那片脫落的地方，看了很久。

不知過了多久，胸口一沉，身體跟這世界的牽連，被利落的斬斷了。

她聽見儀器的聲音陡然變的尖銳滴——滴滴——滴——紅燈閃爍。

幾個大夫沖了進來，伴隨著雜亂的腳步聲和急促的喊叫。

“心室顫動！準備除顫！”

“腎上腺素！”

“家屬！家屬在嗎？”

有人抓住了她的手腕，正在做胸外按壓；壓力透過肋骨傳來，疼痛反而模糊了，只剩下一股透入骨髓的疲倦。

許越用盡一點力氣，抬起手，摸索著，扯掉了臉上的氧氣面罩。

“不要！”許寧沖進來重新握住她的手喊著，“求求你千萬別放棄好不好，姐姐！”

許越睜開眼看向妹妹淚流滿面的臉；許寧只有十歲，她的世界里，姐姐就是全部。

“妹妹。”許越的聲音氣息斷續(xù)，“好好愛自己吧，別人怎么指望得上？”

許寧拼命搖頭，淚水掉下來浸濕了床單。

許越看著她，殘存的一點意識也隨著這句話散盡。

胸腔里那微弱的跳動，歸于靜止。

許越感覺身體一輕，所有的重量、疼痛、疲憊全散了，她站了起來，低頭，看見自己靈魂的手掌穿透了緊握著她手的許寧的皮膚，沒有觸感。

她死了。靈魂飄在病房上空，看著大夫停止搶救，互相交換眼神，主治醫(yī)生拉過白布，緩緩蓋住那具生活了十八年的軀殼。

許寧跪倒在地，伏在床邊，大聲的嚎啕。

許越飄在妹妹身邊，想拍拍她的背，手穿過了空氣。

一股無形的力量牽引著她，離開病房，穿過走廊，來到樓下大廳。

眼前的一切飛快閃過，不留痕跡。

父母來了，父親西裝革履母親妝容精致，扶著父親的手臂，他們與大夫交談，簽署文件，動作麻利。

葬禮。

地點選在殯儀館，遺照掛在正中央，是以前拍的，照片里的女孩面容模糊。

賓客云集，男女衣著光鮮。他們低聲交談，表情肅穆，偶爾交換名片，低聲商議著某塊地皮或某個即將上**項目。

父親舉著酒杯，穿梭在人群里，與一個禿頂男人碰杯，交談著什么南區(qū)項目、下周簽約…….臉上沒有悲傷，只有生意人達成共識時的滿意。

母親坐在偏廳的沙發(fā)上，正對身旁的生活助理說：“這件喪服的尺寸完全不對，腰身緊了。去查是哪家裁的，扣他們季度獎金。”

許越飄在他們面前，靜靜的看著。

這就是她的父母，她的生身之人。他們支付了昂貴的費用，維持著她吊著一口氣十八年，如今，在她生命終止后，他們的悲傷也如此明碼標價，且精準的計算著時長與成本。

她轉(zhuǎn)身，飄向大廳角落。

小小的許寧穿著舊喪服，蹲在一個銅火盆前。她一張一張的往盆里扔著紙錢，反復念叨著：“買個好身體吧……在那邊……阿姐……”

幾個遠房親戚站在不遠處，看著角落的女童，聲音不高不低的議論著。

“可算走了！老許每個月幾百萬的醫(yī)療費，這下能省下了吧？”

“那點干股，老許是不是直接轉(zhuǎn)給小少爺了？以后可全是小少爺?shù)摹！?br>
“也是沒辦法，留著不也是個累贅嗎……”

許越聽著，臉上沒任何表情。

她飄到妹妹身邊，蹲下身，虛虛的環(huán)抱住那個顫抖的身體。

“對不起啊，小寧。”她在心里說，“阿姐這輩子沒學會怎么好好愛你，下輩子……希望能遇到一個健康、長久的姐姐吧。”

許寧仿佛感應到什么，抬頭淚眼婆娑的環(huán)顧四周，又垂下頭繼續(xù)燒著紙錢。

許越站起身，再看了一眼這個虛偽的廳堂，看了一眼泣不成聲的妹妹。

十八年，親情是許寧掌心的溫度，愛情與友情是空白；她的人生貧瘠不堪啊，只有腦子里那點聰慧，和一顆注定提前停擺的心臟，算是命運開的小小玩笑。

下輩子，不做人了；太硬，太冷。

那就……化成風散了吧。

大廳、花圈、人群、哭聲，一切開始褪色、剝落，化為飛散的灰燼。意識沉入無邊的黑暗與寂靜。

沒有時間，沒有聲音，沒有自我。

……

不知過了多久。

一絲異樣刺破了虛無，耳邊清脆的鈴音叮鈴響。

一道女聲用純正的粵語喝道：“各路神仙歸位，邪祟退散！”

“師婆！我囡囡……我囡囡怎么樣了？”一道男聲急切的問。

“好了。”女人回答，伴隨著東西灑在木板上的噼啪輕響，“魂回來了。我講過她九歲會醒；這是她的命數(shù)。”

“感謝師婆！多謝師婆！”男人的聲音激動，另一個女人的聲音***，同樣充滿感激與哽咽，塞過去什么東西，被稱之為紅包。

許越，大腦屬于林穎的記憶碎片翻涌上來：九年來混沌的感知，家人日復一日的呼喚，師婆時而渾濁時而銳利的目光，還有今天……九歲生日，師婆作法，說她的魂魄要歸位了。

九歲，癡傻九年，今日清醒。

身體的疲憊和記憶融合的眩暈感迅速淹沒意識；

在徹底沉入黑暗前，一只粗糙的手掌，輕柔的覆上她的額頭“阿妹，睡吧。阿爸在這里。”