結婚***的晚餐桌上，空氣安靜得能聽見***湯汁冒泡的聲音。
顧明軒把一份文件推到我面前，語氣平靜： 宋南星，你看一下這個。
我知道，這一天遲早會來。
十年來，顧家上下的嫌棄從沒停過。堂堂百億集團的總裁，妻子卻是個只會圍著灶臺轉的黃臉婆。
我早就準備好了面對這一刻。菜涼了還能熱，心涼了就不必了。
可我還沒打開那份文件，顧明軒已經(jīng)站了起來，一把抽走紙張，砸在我臉上。
宋南星，趕緊把離婚協(xié)議簽了。你這種只會做飯的黃臉婆，哪一點配得上現(xiàn)在的我？
我手里的筷子，輕輕放在碗邊，一聲沒吭。
紙張散落在桌面上，有一頁掉進了我燉了三小時的湯鍋里，墨跡洇開，字跡模糊。
我抬頭看他。
十年前那個穿著地攤貨、在雨里等我下班的男人，如今西裝筆挺，袖口的定制袖扣在燈光下閃著冷光。
他身后的客廳門開了，一個女人踩著十公分的細跟鞋走進來，身上的大衣領口露出一截鎖骨，白雨桐，白家的千金，京城四大家族之一的掌上明珠。
她站在顧明軒身側，捂著嘴輕笑了一聲，目光從上到下打量我，最后落在我系著的那條洗了無數(shù)遍的舊圍裙上。
明軒，你別嚇著嫂子了。 她的聲音甜得發(fā)膩， 畢竟人家伺候了你十年，怎么也算有苦勞的。
我沒有看她，視線落在散了一桌的離婚協(xié)議上。
財產(chǎn)分割那一欄寫得清楚楚：女方凈身出戶，不得主張任何婚內(nèi)財產(chǎn)。
簽不簽？ 顧明軒的耐心顯然已經(jīng)到了極限，他松了松領帶，從口袋里掏出一支筆，丟在我面前， 痛快點。下周就是我和雨桐的訂婚宴，別讓我為難。
我撿起那支筆。
筆桿是金色的，上面刻著顧氏集團的標志。三年前顧氏差點倒閉的那個冬天，是我打了一通電話，第二天就有人把八個億的資金注入了他的賬戶。他以為是銀行的貸款批下來了，逢人就說自己有本事。
我把協(xié)議的每一頁都看完了，慢慢翻，一頁一頁地翻。
顧明軒的臉色越來越難看： 你是看不懂字還是怎么著？要不要我給你念？
白雨桐又笑了，這次沒捂嘴，笑聲清脆地彈在墻壁上： 明軒，人家畢竟只有初中學歷嘛，慢慢看，不著急。
我翻到最后一頁，拿起筆，在簽名欄寫下了自己的名字。三個字，一筆一劃，穩(wěn)當。
宋南星。
筆落下的那一刻，顧明軒的肩膀明顯松了。他伸手就要拿走協(xié)議，我把紙按住了。
顧明軒。 我抬頭看著他，聲音很輕， 十年了，你欠我一句話。
他挑了下眉毛，語氣不耐煩： 什么話？
謝。
他愣了一秒，然后笑了。那個笑容里有嘲諷，有不屑，有一個功成名就的男人對糟糠之妻最后的施舍。
行。謝謝你這十年給我做飯。 他把協(xié)議從我手下抽走，折了兩折塞進西裝內(nèi)袋， 現(xiàn)在你可以走了。
我解下圍裙，疊好，放在椅背上。拎起門口那個用了七年的買菜布包，打開玄關的門，走了出去。
身后傳來白雨桐的聲音，帶著掩飾不住的得意： 明軒，這房子的裝修我不太喜歡，全部推倒重來好不好？
門在我背后關上了。
十月的北京，夜風涼得像刀子。我站在小區(qū)的路燈下，把布包的帶子挽在手腕上，里面裝著我出門時順手帶的東西。錢包，手機，一張存折，還有一個黑色的小本子。
那個本子的封皮磨得起毛了，看著跟菜市場記賬用的沒什么區(qū)別。
可本子里面夾著的那張卡，連銀行的行長見了都要站起來說話。
我抬頭看了一眼那棟樓頂層亮著的燈，然后轉身走向小區(qū)門口。
手機在包里震了一下。我掏出來看了一眼屏幕，上面顯示的名字是 鐘叔 。
我沒有接，把手機放回了包里。
現(xiàn)在還不是時候。
我搬進了北四環(huán)外一個老小區(qū)的一居室，房子是十年前用假名買的，六十平，采光不好，但勝在安靜。
第二天一早，顧明軒的母親陳玉華就帶著兩個保姆上門了。
我打開門的時候，她站在逼仄的樓道里，目光掃過我身后簡陋的客廳，嘴角往下撇了撇。
媽。 我習慣性地喊了一聲。
別叫我媽。 陳玉