林梔把最后一道糖醋小排端上桌時，墻上的鐘剛過六點。
她解下圍裙搭在椅背上，看了一眼手機。
周硯說過六點半到家，公司開完會直接回來，今天是他父親周建成六十五歲生日，家里擺了宴。
客廳里已經很熱鬧。
大姑姐周敏一家先到了，正坐在沙發上嗑瓜子看電視。她十二歲的兒子在客廳里跑來跑去，把茶幾撞得晃了兩下。小叔子周明和女朋友來得晚些，正在玄關換鞋。
婆婆陳桂芬坐在主位的沙發上，穿著那件暗紅色針織衫，頭發梳得緊緊的，正笑著聽女兒說公司里誰又升職了。
“媽，菜都齊了，可以準備開飯了。”林梔走到沙發邊，輕聲說。
陳桂芬轉過頭，臉上的笑淡了些：“周硯還沒回來呢，急什么。對了，湯是不是還沒好？我剛才好像沒看見湯。”
“燉好了，在廚房溫著，怕涼了。”
“哦。”
陳桂芬重新轉回去，繼續和女兒說話。
林梔站在那兒，手一時不知道該往哪放。
她轉身進廚房，把灶臺上的水漬擦干，又把碗筷重新點了一遍。
十二個人，她準備了十三副碗筷，多出來那副是備用的。周家吃飯規矩大，筷子要齊，碗要對著椅子中間，湯勺放在小碟里，方向不能亂。
她做完這些，又看了看表。
六點二十。
周硯應該快到了。
她走到客廳窗邊，掀開窗簾一角往外看。天已經黑了，小區路燈亮著，偶爾有車燈掃過。樓下那棵梧桐樹還在，冬天葉子落光，只剩幾根枯枝。
“看什么呢？”周敏的聲音在身后響起。
林梔放下窗簾，轉身笑了笑：“沒什么，看看周硯回來沒。”
“他一個大男人，還能丟了不成。”周敏抓了把瓜子，靠在窗邊嗑起來，“對了，我聽說周硯最近又要升了？你們公司女老板挺看重他吧？”
“嗯，是挺忙的。”
“男人忙事業是好事。”周敏吐出瓜子殼，“就是苦了你。白天上班，晚上還得伺候這一大家子。你在公司還是普通職員吧？”
林梔低著頭，手指捻著窗簾邊角：“做報銷和票據。”
“那也好，輕松。”周敏說，“不像周硯，跟著老板開會，天天見大人物。你別總拿家里這些小事煩他，男人最怕后院不安。”
林梔“嗯”了一聲，沒再說話。
樓道里傳來腳步聲。
很熟悉，是周硯的皮鞋聲，穩，不急。
還有另一道聲音。
高跟鞋。
清脆，有節奏。
門鎖轉動，門開了。
周硯先走進來，手里提著蛋糕盒子，另一只手拎著紙袋。他穿著深灰西裝，沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開，臉上帶著笑。
“爸，媽，我回來了。”
他說完，側過身，讓出身后的人。
一個女人跟了進來。
很年輕，也很亮眼。米白色長大衣，酒紅色裙子，高跟鞋，長發卷得精致，妝容挑不出一點錯。她手里提著兩盒包裝漂亮的補品。
“叔叔阿姨好，不好意思來晚了。”
客廳里安靜了一瞬。
電視里綜藝節目的笑聲顯得刺耳。
周敏忘了嗑瓜子。周明從沙發上站起來。公婆臉上的表情都有些僵。
林梔站在窗邊，手還捏著窗簾。
她看著那個女人，看著她站在周硯身邊，距離不遠不近，可那種熟稔，像一根細針，扎進人看不見的地方。
“這位是？”陳桂芬先開口。
“介紹一下。”周硯把蛋糕和紙袋放在玄關柜上，很自然地接過女人手里的補品，一起放下，“這是許曼青，我們公司的副總，也是我的上司。今天開會開晚了，她聽說爸過生日，就一起過來吃個飯，熱鬧熱鬧。”
他說話時，沒有看林梔。
許曼青朝屋里人點頭，目光掃過林梔時，停了不到一息，又移開了。
像看一個普通職員。
也像看一個家政阿姨。
“哎呀，來就來，還帶什么東西。”陳桂芬立刻站起來，臉上的笑已經換好，“快進來坐，外面冷吧？”
“車里暖和。”許曼青脫下大衣。
周硯很自然地接過去，掛在衣架上。
那動作熟練得不像第一次。
林梔看著那件米白色大衣掛在自己的黑色棉服旁邊。羊絨在燈下柔亮，她的棉服袖口起了球，是去年打折買的。
“還愣著干什么？”周硯終于看向她，