我是個被領養的工具人。
七年，十四本書，三個文學獎，三十場簽售會。
沒人知道那些句子是我在閣樓里寫的。
直到那個出版社主編點名要見姐姐。
書店里，他和姐姐聊了半小時。
然后他忽然放下咖啡杯，對著空氣說了一句：
“耳麥后面那位，出來聊聊？”
姐姐慌了。
她把我簽給了影視公司的代筆老板。
簽約日定在她新書發布會當天。
她說：“渺渺，這是雙向奔赴的好事呀。”
我笑了。
吞了一把藥，趁亂逃走。
臨走前寄出一封信。
信里是我八歲在福利院寫的日記本。
她站在聚光燈下，剛要開口。
門被撞開了。
有人拿著我的日記本，當著全網十二萬人的面，問了一句話：
“蘇棠，這個叫蘇渺的女孩，她現在在哪里？”
……
1
我的姐姐蘇棠在我們這個小圈子里，被稱為“天才少女”。
她從十六歲出版第一本長篇小說開始，就被媒體貼上了這個標簽。
我寫的第一本書，是我十五歲那年寫完的。
我把打印好的稿子整整齊齊碼在蘇啟明書房桌上。
又過了一周，蘇棠拿了一本樣書回家，在客廳拆快遞，拆出來直接扔在沙發上。
我拿起那本書，上樓。
書脊上印著“蘇棠·著”。
那是第一次，我親手觸碰到印著我文字的書。
每一個字都是我寫的，但作者欄是一個和我無關的名字。
那是我第一次意識到，我的文字，我可以寫。
但我的名字，永遠不可能印在書脊上。
我是蘇啟明從福利院領養來的。
他看中的不是我這個人。
那時我坐在福利院的臺階上，給幾個小朋友講故事。
等我講完了，他才和院長，說了一句話。
“這孩子我要了。”
他蹲在我面前，摸了摸我的頭，手指在我的太陽穴上點了點。
“這里面裝的，以后就是我蘇家的東西了，懂嗎？”
那年我八歲，不懂他這話的意思。
后來我懂了。
我寫的每一稿，必須第一時間交到蘇啟明手里。
他看完之后，提出修改意見，我再改，改到他說“可以”為止。
然后那些稿子被送到蘇棠房間，蘇棠花兩三天背熟，再去找蘇啟明對談。
對談的內容會被錄下來，發到蘇棠的社交媒體上。
“今天和爸爸聊新書的方向，聊到凌晨兩點，好累呀，但超幸福！”
評論區清一水的“羨慕這種家庭氛圍父女都是才子才女蘇家基因是真的好”。
蘇棠把所有功勞都吞了，但她從來不會對我露出一丁點愧疚。
蘇棠的社交賬號有三百萬粉絲，每一條動態都是我寫的。
清晨發的心靈雞湯，深夜發的創作感悟，評論區懟黑粉的犀利回復，全都是我。
我每天早上起來，先寫兩個小時的“蘇棠今日動態”，交到蘇棠手機上。
她復制粘貼，配一張精修**，完事。
評論就涌進來：“姐姐真的是出口成章，隨便發個日常都這么有文采。”
可我還沒想過反抗。
我沒有學歷，沒有***件復印件，沒有***，沒有任何社會關系。
我的吃穿住行，全系在蘇家身上。
蘇啟明經常說：“渺渺，外面的人很壞的，你這種性格出去活不過三天。”
我信了十幾年。
直到程岸讀完我的新書，在微博上公開艾特了蘇棠的賬號，寫了一句——
“我想見見寫出這些文字的人。不是簽售會那種見，是坐下來、好好聊聊那種見。”
這條微博被轉了三萬多次。
蘇棠慌了。
2
“他想干什么？！”蘇棠捏著手機在客廳里來回踱步。
蘇啟明皺著眉：“你別慌，他說的是‘寫出這些文字的人’，那個人就是你，你得演好。”
“我當然知道是我！”蘇棠的音調拔高了，明顯底氣不足，“我只是覺得煩，憑什么他一個獨立出版社的主編就能點名見我？我拿的獎比他的出版社都值錢。”
蘇啟明沒接話，看了她一眼。
那一眼的意思很明白——別裝了，這里沒外人。
蘇棠泄了氣，聲音壓低了：“爸，姓程的據說眼睛特別毒，以前揭發過好幾個代筆寫手，圈里人都怕他。他要是真跟我深聊，我怕……”
“所以讓渺渺跟你一起去。”蘇啟明打斷她，語氣平靜