二十年前，村里修橋時連續塌了兩次，村長怕追責，給**塞了兩萬塊錢。
**便說我姐姐是選中的“橋娘”。
只有把她打成生樁，新橋才能順利建成。
全村人都盼著橋修好致富，沖進我家。
不顧姐姐的哭嚎哀求，硬生生折斷她的四肢，灌進水泥桶里。
媽媽拼命阻攔，卻被他們推翻，鐵鍬扎穿她的胸膛，當場慘死。
后來橋修成了，全村靠著這座橋發家致富。
我爸為討公道，卻被全村人送進精神病院。
三百戶統一口徑，說我姐是意外掉進水泥，我爸是為了訛錢誣告。
他們用爸爸的命，逼我簽字認罪。
可簽字第二天，爸爸就“畏罪**”死在精神病院。
二十年后，那座用我姐姐命修成的橋塌了。
靠橋富起來的村子，成了全省有名的貧困村。
如今，全村人都指望著**級文明村的名額救命。
只要評上，不僅有大筆扶持資金，還能旅游開發收入翻倍。
而負責這次評選審核總負責人，是我。
助理把名單遞到我面前，
我一眼就看見了我們村寨的名字。
他說道：
“林總，這個村子窮的快活不下去了，全村人現在就指望著這個名額活命呢。”
我輕笑一聲，拿起筆在寨子名字后面畫了個叉。
“這個村子。”
“我不批。”
1.
助理臉色一變。
“林總，這個村子不能卡啊。”
“橋塌以后，村里一年比一年窮。好多老人連看病買藥的錢都拿不出來，種出來的東西賣不出去，只能爛在地里。”
“現在全村都指望著這個文明村的名額。”
“您這一卡，可就斷了全村人的活路啊。”
我翻著申報材料。
“文明村評選標準里，是不是有一條。”
“申報村莊不得存在重大歷史遺留**和未結案件？”
助理愣了一下。
“是有這么一條。”
我抬頭看向他說道：
“那就對了，因為他們不符合。”
“二十年前修橋的時候死過人，還鬧出過人命**。”
“可最后的結案材料里，簽字認下意外事故的人，卻是一個五歲的孩子。”
我把那張歪歪扭扭寫著認罪的結案復印件推到他面前。
“你告訴我，這樣的結案材料符合規定嗎？”
“既然不符合規定，那這起**就不算真正結案。”
“既然沒有結案，他們憑什么參評文明村？”
“通知下去，桃溪村評審不合格，不予通過。”
助理張了張嘴。
“可全村人都在等這個名額......”
我看著窗外，淡淡開口：
“那是他們的事，我的職責，是審核。”
第二天一早，我剛到辦公室，就看到走廊上坐滿了人，堆滿了麻袋。
幾十個村民擠在走廊里，手里拎著裝滿了雞蛋、水果和土特產的麻袋。
看見我出來，所有人都站了起來。
為首的是老村長。
二十年過去，他頭發白了大半，腰也彎了，
可那張臉，
我還是一眼就認了出來。
當年，就是他帶著全村人沖進我家：
“徐國柱！你今天不交出你閨女！你就是害我們全村人的命！”
也是他站在橋頭，大喊著：
“為了全村人發財致富！今天這個橋娘必須埋！”
可現在，他滿臉堆笑的朝我走來，要跟我握手問好：
“領導，領導辛苦了。”
“請問您貴姓啊，我們該怎么稱呼您啊。”
我沒有伸手，只是平靜說道：
“我姓徐，單字一個春，徐春。”
他們的神色變了變，怔怔的看著我：
“姓徐....徐？徐春？”