我是一個(gè)普通的中年婦女。

為家庭操勞三十年，家里家外一手抓。

好不容易兒子上班了，我想歇一歇，一場(chǎng)心梗，我死在了老公和兒子眼前。

葬禮上，別人問他們我有什么愛好，老公撓撓頭。

「愛干活，沒有閑著的時(shí)候。」

兒子也連連點(diǎn)頭。

「對(duì)對(duì)對(duì)。」

他們連夜把我干家務(wù)的家伙事兒都扔到了我墳包上，臟兮兮的拖布，掉毛的掃把，會(huì)自己走來走去的洗衣機(jī)......

我沒生氣。

畢竟他們對(duì)我有一絲親情，我其實(shí)還能搶救一下的。

可我沒想到，扔在墳包的垃圾還有人來偷的！

......

五十歲這年的冬天格外冷，北風(fēng)呼嘯，不到小寒就下了三場(chǎng)大雪。

我攥著夜市擺攤賺回來的零錢，指尖凍得通紅發(fā)麻。

好不容易頂風(fēng)冒雪回了家，剛進(jìn)門就看到玄關(guān)地墊上沾著老公周文華踩的泥印，還有兒子周強(qiáng)踢進(jìn)來的碎雪。

雪花混著泥土融化，化成一小灘泥濘的臟水。

我甚至沒顧上解下圍巾，彎腰就抄起墻角的拖把開始清理。

后腰的酸痛早就成了常態(tài)，不過是常年彎腰干活落下的**病。

兜里揣著的止痛貼也早就被汗水浸濕失去了粘性。

幸好，我早就習(xí)慣了。

自打嫁給周文華，我就成了這個(gè)家上了弦的陀螺。

白天在紡織廠踩流水線，十個(gè)小時(shí)盯著飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器。

下班揣著**來的襪子手套去夜市擺攤，就為多掙倆錢給周強(qiáng)攢學(xué)費(fèi)，給周文華買他愛喝的二鍋頭。

晚上回家洗衣做飯，掃地拖地，還要一遍遍催促他們父子二人洗澡睡覺。

閉眼時(shí)，窗外往往已經(jīng)泛了白。

周文華總說，女人天生就該操持家務(wù)。

他在廠里干的是「重活」，下班必須歇著。

周強(qiáng)是家里的獨(dú)苗，以后要干大事，更是碰不得這些「娘們干的瑣事」。

可我也累，累得腰桿直不起來，累得心口時(shí)不時(shí)悶得慌。

可我不敢歇。

房貸每個(gè)月要還三千，周強(qiáng)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)一次就是五百，周文華的煙錢酒錢每月雷打不動(dòng)要兩百。

我多拼一分，這個(gè)家就少一分窘迫。

我總盼著，等周強(qiáng)畢業(yè)工作了，我就能松口氣了。

可這口氣，終究是沒等到喘上來。

地擦一半，心口突然傳來一陣尖銳的疼。

像是有只無形的手狠狠攥住了我的心臟，疼得我渾身抽搐。

連呼吸都成了奢望。

手里的拖把「哐當(dāng)」一聲砸在地上，我拼盡全力朝著沙發(fā)喊。

「文華......我難受......快......打20......」

沙發(fā)上的周文華正盯著電視里的球賽。

他看都沒看我一眼。

「喊什么喊，拖個(gè)地矯情的，不想干就不干，別耽誤我看球。」

他甚至還把電視音量調(diào)大了些，壓根沒起身，視線又黏回了屏幕。

周強(qiáng)窩在另一頭，頭埋得低低的。

聽見我的動(dòng)靜，他只抬了下頭，掃了眼蜷縮在地的我，語氣輕飄飄的。

「媽，你別又來這套行不行？上次說頭暈，不也沒啥事？別煩我，我哥們兒還等著我組隊(duì)打游戲呢。」

說完，腦袋一低，又扎進(jìn)了手機(jī)里。

心口的疼越來越烈，像是要把五臟六腑都撕裂。

眼前開始發(fā)黑，電視聲，手機(jī)里的笑聲，漸漸變得模糊又遙遠(yuǎn)。

我心里咯噔一下，我是不是要死了？

這個(gè)念頭像根針，迅速扎進(jìn)混沌的意識(shí)里。

可我沒有害怕，只有一股說不清的涼，從心口蔓延到四肢百骸。

我最后看了眼這個(gè)操勞半輩子的家，看了眼愛了一輩子的丈夫、疼了一輩子的兒子。

意識(shí)徹底沉進(jìn)了無邊的黑暗里。