過馬路時，綠燈閃了一下。

我正猶豫要不要跑，男友跟閨蜜已經跑過去了。

我被紅燈攔住。

他們到了馬路對面，沒有回頭看我。

一輛**疾馳而過，等泥水濺到我的褲腿上，我才遲鈍地往后退了一步。

從小我就慢半拍。

吃飯最后一個放筷子，走路也是落在人后。

上學時，程放和楊柳擔心我會落下學習進度，一個給我講題，一個幫我記筆記。

講著講著，他們腦袋湊到一塊兒，就著輔助線的畫法爭論了一個下午。

我在旁邊一句話也沒插上。

這次我出門租房，他倆說要幫我把關。

于是一人拿著一份中介給的宣**，邊走邊聊著小區的通勤時間和采光。

程放順手接過楊柳手里的包，楊柳仰起頭，對他說笑。

而我，成了那個始終跟在后面，看著他們背影的人。

我突然明白步調一致的人才能趕上同一趟綠燈。

而慢半拍的人，就要一個人等下一趟。

綠燈亮了。

我邁開腳步，走上斑馬線。

如果無法同行，那以后我一個人走。

……

我走到門口時，他們已經在看房子了。

程放看見我，語氣不耐。

“怎么這么慢？我和楊柳都快看完了，你再慢點，中介都要下班了。”

楊柳從廚房探出頭，快步走到程放身邊，撞了一下他的肩膀。

“你別老兇微微，她本來就走得慢，你不能多點耐心啊？”

我低頭看了看褲腿上的泥斑，“是你們走得快。”

楊柳打著哈哈，眉眼彎彎慢指著外面的露臺。

“害，反正人到了就行，你看這陽臺不錯，種點洋桔梗肯定好看，拍照絕了。”

程放順著她的視線看過去，輕笑一聲。

“洋桔梗難養，就你那三分鐘熱度，活不過一星期。不如種薄荷，還能用來調酒。”

“誰說我養不活？我就要種洋桔梗！”

“行，到時候枯了別找我哭。”

他們你一言我一語地爭執起來。

聲音里透著熟稔的親昵，像是一對在規劃新居的年輕情侶。

明明是我要租房子。

明明是我要付租金。

可他們已經越過我，替我決定了陽臺的歸屬，甚至決定了要住在這里。

我看著那片空蕩蕩的水泥地，忽然覺得，連一盆草都不想種了。

被忽視的酸澀感順著食管往上爬。

我想起有一次，我向程放抱怨，他們聊天我總是插不上話。

他當時捏著手機，連頭都沒抬。

“你自己悶葫蘆不開腔，誰能時刻照顧你的情緒？”

于是我深吸了一口氣，往前走了一步。

“其實……種仙人掌也挺好的。”

我努力讓自己的聲音聽起來輕快一些。

“因為仙人掌失戀了，就會變成‘仙人球’，因為它哭得眼淚都掉光了，就圓了。”

我講了一個我昨天在老雜志上看到的冷笑話。

話音落下，原本吵鬧的空氣，瞬間陷入了死寂。

可能是我慢半拍，所以連收集的笑話也過時了。

五秒后。

還是楊柳最先反應過來，她捂著嘴“噗嗤”一聲打破了安靜。

“微微，你這個笑話好冷啊。”

她轉頭看向程放。

“比你上次在冰島滑雪時，掉進雪坑里還要冷。”

程放聽見這句話，眼里重新漾起笑意。

“那次是誰非要拉著我去滑野雪的？最后還不是我把你刨出來的。”

“哈哈哈哈，你當時滿頭是雪，看起來起碼老十歲！”

他們笑得肆無忌憚。

他說等大學畢業了就帶我去看極光，后來又說等工作穩定，再后來又讓我等他休假。

我等啊等，等到了他跟楊柳去。

“冰島？你們什么時候去的？”

笑聲戛然而止。

程放收斂了表情，輕描淡寫。

“去年冬天，你那時候去外地拍片子了。”

是我去拍片子了，還是專門挑了我去拍片子的時間？

楊柳擺擺手。

“沒事沒事，都過去啦。我們還是看房子吧。”

他們默契地結束了話題。

沾著泥水的褲腿貼在皮膚上，讓我覺得站在這里每一秒都是煎熬。

“我有點不舒服，先回去了，房子以后再說吧。”

剛出門，身后傳來程放壓低的聲音。

“又鬧什么脾氣，真是慣的。”