高考出分的那天，媽媽帶我來到爸爸工作的京市。
她欣喜地走進爸爸的辦公室。
“春春這次考了678分，我聽人家說京大職工家屬可以申請特殊……”
“薛寧。”
爸爸冷漠地打斷她的話。
“高考講究公平，季池春想上京大得靠自己。”
“你不能仗著我是京大的教授，就想走捷徑給她謀未來。”
媽媽愣住了。
其他人聞聲掃來的目光，讓她躁紅了臉。
我站在媽**身后，瞥見辦公桌上放著一張特殊名額申請表。
名字一欄寫著陳星瑤，是爸爸的字跡。
陳星瑤是爸爸初戀的女兒。
媽媽也看見了。
她動了動唇，擠出一個勉強的笑容。
“我們回家再說。”
爸爸忽然站起身拉住媽**手。
“等等。”
在媽媽期待的眼神中，他緩緩開了口。
“允曼和瑤瑤這幾天住在我那，你們去不方便。”
“你帶季池春找個酒店住下吧。”
媽媽臉上的笑容再也掛不住。
她一言不發地從爸爸的手里抽出胳膊，拉著我離開。
爸爸像個沒事人一樣坐回辦公位。
走出辦公室，媽媽從包里拿出紙張泛黃的離婚協議書。
她眼里流著淚，眼神卻越來越堅定。
……
站在京市的家門口。
媽媽連續輸入兩次密碼，系統警報密碼錯誤。
帶三次輸入密碼。
“門已開鎖。”
媽媽站在門口，沒有動。
她僵在空中的手攥成了拳頭，指骨微微泛白。
“860205”。
我看得一清二楚。
是那個女人的生日。
這個數字是我和媽**一場噩夢。
八年前的2月5日。
爸爸開車帶著我和懷孕五個月的媽媽去醫院產檢。
他接到陳允曼電話后把我們趕下車。
“允曼有急事，我得去找她。”
爸爸啟動汽車的瞬間，晴朗的天空瞬間落下瓢潑大雨。
媽媽追上去呼喊爸爸的名字。
“阿商！下雨了！先送我們去醫院吧！”
爸爸透過后視鏡看了眼媽媽。
車子沒有停下，反而開得更快。
隨后一輛疾馳而來的轎車沖上馬路牙子，我的右腿被卷入車輪。
我躺在地上，看著媽媽被撞到