你們喝過(guò)老火湯嗎？
鍋里最上面那層油花，總被人說(shuō)香，底下那點(diǎn)碎肉渣，也有人搶著撈。
我?jiàn)A在中間，像一碗被端來(lái)端去的剩湯。
上有哥哥，下有妹妹。
我原以為，湯再淡，至少也是家里一口鍋里熬出來(lái)的。
后來(lái)才知道，不是每個(gè)孩子都能分到一只碗。
我十二歲那年，家里的早餐鋪換了新招牌。
爸爸把哥哥宋遠(yuǎn)的名字刻在最中間，說(shuō)男孩名字放上去穩(wěn)當(dāng)。
媽媽把妹妹宋甜甜畫(huà)的歪太陽(yáng)貼在收銀臺(tái)旁，說(shuō)小孩子圖個(gè)吉利。
我站在油煙里，把一盆碗洗到手背發(fā)白。
媽媽喊我：“宋知夏，把鹵蛋切開(kāi)，給你哥兩個(gè)，甜甜一個(gè)半。”
我問(wèn)：“那我呢？”
她把刀往案板上一拍：“你天天守著鋪?zhàn)樱€差這一口？”
哥哥叼著筷子笑：“她吃湯底就行，湯底最有味。”
妹妹把蛋黃摳出來(lái)塞進(jìn)嘴里，剩下蛋白丟進(jìn)我碗里：“二姐，給你留的。”
媽媽看見(jiàn)了，還夸她懂事。
我低頭把蛋白夾起來(lái)，沒(méi)吃，丟進(jìn)灶旁的小桶。
爸爸從外面搬面粉進(jìn)來(lái)，掃了我一眼：“別擺臉。家里忙成這樣，你一個(gè)女孩子手腳麻利點(diǎn)，是福氣。”
那天來(lái)鋪里喝湯的街坊夸我會(huì)干活。
“知夏這孩子真省心。”
我把空碗摞起來(lái)，聽(tīng)著這句話(huà)，忽然很想問(wèn)一句。
為什么省心的孩子，就活該沒(méi)碗？
我跟哥哥差三歲，跟妹妹差五歲。
生我的時(shí)候，爸爸媽**早餐攤剛開(kāi)張，缺人，缺錢(qián)，也缺一個(gè)能被隨手支使的孩子。
哥哥出生時(shí)，奶奶擺了三桌，說(shuō)宋家香火有了著落。
妹妹出生時(shí)，媽媽抱著她哭，說(shuō)這是老天爺補(bǔ)給她的小棉襖。
輪到我，奶奶只記得一句話(huà)。
“這個(gè)丫頭生得真巧，剛好能幫忙帶小的。”
我五歲就會(huì)踩著木凳洗碗，七歲學(xué)會(huì)揉面，九歲能在凌晨四點(diǎn)半起床煮第一鍋湯。
哥哥睡**，媽媽說(shuō)男孩子長(zhǎng)身體。
妹妹摔碎碗，媽媽說(shuō)她還小。
我打翻半盆豆?jié){，爸爸拽著我去后巷，用竹條抽了三下。
“鋪?zhàn)永锏臇|西都是錢(qián)，你不知道心疼？”
我知道。
我太知道錢(qián)要怎么省了。
哥哥的運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)膠，媽媽當(dāng)天帶他去商場(chǎng)買(mǎi)新的。
妹妹說(shuō)同桌有粉色書(shū)包，爸爸晚飯后騎車(chē)給她買(mǎi)。
我的校服袖口短了一截，媽媽拿哥哥舊外套給我改，拉鏈歪到腋下。
她說(shuō)：“能穿就行，女孩子別那么講究。”
春節(jié)親戚來(lái)家里吃湯圓。
大伯給三個(gè)孩子都準(zhǔn)備了紅包。
哥哥的被媽媽收走，說(shuō)以后給他交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
妹妹的被媽媽壓在枕頭下，說(shuō)小姑娘要有私房錢(qián)。
我的那封還沒(méi)捂熱，爸爸就抽走了。
“你又不用花什么錢(qián)，家里買(mǎi)新灶正缺這個(gè)。”
我看著他把我的名字從紅包上撕下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
那張紅紙?jiān)谟臀劾锱莅櫫耍裎夷翘鞗](méi)敢哭出來(lái)的臉。
我第一次知道自己也能被人認(rèn)真看見(jiàn)，是在小學(xué)的廚藝展示課。
學(xué)校讓每個(gè)孩子帶一道家里的小吃。
哥哥嫌麻煩，媽媽起大早給他煎了雞蛋餅。
妹妹說(shuō)想要好看，媽媽給她捏了小兔饅頭。
我問(wèn)自己帶什么。
媽媽把一盆賣(mài)剩的白粥推過(guò)來(lái)：“你帶這個(gè)。粥養(yǎng)胃，老師懂。”
那粥放了一夜，米粒都散了。
我沒(méi)吭聲，凌晨偷偷起床，拿邊角青菜和半塊豆腐，熬了一小鍋菜粥。
我把它裝進(jìn)保溫桶，桶蓋有裂縫，我用膠布纏了三圈。
老師嘗了一口，問(wèn)：“知夏，這是你自己做的？”
我點(diǎn)頭。
她又嘗了一口，叫班主任也過(guò)來(lái)嘗。
最后那鍋粥被評(píng)了第一名。
放學(xué)時(shí)，老師把一張獎(jiǎng)狀交給我，又塞給我一本筆記本。
“你味覺(jué)很準(zhǔn)，手也穩(wěn)。以后想學(xué)什么，都別放棄。”
我抱著那張獎(jiǎng)狀跑回鋪?zhàn)印?br>媽媽正在給妹妹扎頭發(fā)。
我說(shuō)：“媽?zhuān)夷玫谝涣恕！?br>她看都沒(méi)看：“先去洗碗，客人等著呢。”
妹妹搶過(guò)獎(jiǎng)狀，念了兩遍，撇嘴說(shuō)：“菜粥有什么好拿獎(jiǎng)的，一股窮酸味。”
哥哥從后廚出來(lái)，把獎(jiǎng)狀卷起來(lái)敲我的頭：“第一名，給我煮碗面唄。”
我把獎(jiǎng)狀搶回來(lái)，貼在床頭。
半個(gè)月后，鋪?zhàn)訜煹缆┯停职终也坏綇U紙引火，把那張獎(jiǎng)狀撕成幾條塞進(jìn)爐膛。