1
六月二十四號，天氣悶得能擰出水。
我和沈清歌蹲在學校門口的老槐樹下，等著零點查分。她手里攥著那張泛黃的符紙，邊緣都起了毛邊。
“必上北大。”她念出聲，笑得眉眼彎彎，“顧九思，你說我貼額頭上會不會更有儀式感？”
我低頭看手里另一張。符紙更舊，朱砂顏色暗得像干涸的血，四個字歪歪扭扭：必嫁高富帥。
“……這符的美術字，怕不是用腳寫的。”我捏著符紙一角，觸感粗糙得像砂紙。
沈清歌噗嗤笑出來：“你還嫌棄？老奶奶說了，心誠則靈。”她頓了頓，湊近一點，壓低聲音，“要不……咱倆換換？上北**嫁高富帥實際。”
“不換。”我把符紙塞進褲兜，摸到底部一個硬硬的凸起——像是針腳。
零點整，沈清歌尖叫著查分數，屏幕上的數字刺得我眼睛疼。她真的考上了，分數夠北大的錄取線。而我的手機屏幕還停在加載界面，網絡卡得要死。
“顧九思你多少分？”她激動地拽我胳膊。
“還沒出。”
“我幫你查！”她搶過我手機，手指飛快操作。兩秒后，她表情凝固。
“多少？”
“呃……”她把手機屏幕轉向我，“你自己看。”
屏幕上是一行小字：該考生信息有誤，成績暫無法顯示。請攜帶準考證至當地招辦核驗。
我愣了三秒，然后笑出聲：“什么情況？我還能考到系統崩潰？”
沈清歌沒笑。她盯著我，眼神復雜得像在解數學最后一道大題。過了一會兒，她深吸一口氣：“你準考證是不是填錯了？***號？”
“沒可能，我檢查了八遍。”
她不說話了，低頭擺弄那張“北大符”，忽然把它塞回我手里：“這符給你。”
“干嘛？”
“感覺你的比我的靈。”她語氣認真得可怕，“我的是錦上添花，你的可能是救命稻草。”
我捏著兩張符，一張“必上北大”，一張“必嫁高富帥”，忽然覺得這夜晚悶熱得讓人喘不過氣。
回家路上，我抄了近道。經過殯儀館后巷時，腳底被什么絆了一下。
低頭看，是個燒了一半的紙扎人，穿著小一號的西裝，歪倒在地上。紙扎人的臉畫得粗糙，但眼睛那塊留白，直勾勾盯著我。
我后背一涼，加速往家跑。
到家門口時，我才發現褲兜里那張“必嫁高富帥符”不見了。
翻遍所有口袋都沒有。
我站在樓道里，聽著頭頂忽明忽滅的燈管發出滋滋聲，忽然想起老奶奶塞符給我時說的最后一句話。
她當時笑瞇瞇的，牙齒漏風：“娃娃，兩張符，一張生緣，一張死緣。選錯了，可就回不了頭咯。”
我當時以為她在開玩笑。
現在想想，那笑容里的意味深長，讓我腳底板開始冒冷氣。
**2**
第二天我是被我媽搖醒的。
“顧九思！你昨天是不是去殯儀館了？”
我迷糊睜眼，看見她舉著我的校服外套，臉色發白：“你衣服兜里怎么有這個？”
她手指間夾著一張紙。不是符紙，是張收據，嶄新的，印著“白事一條龍服務公司”的抬頭，底下一行手寫小字：
單次入殮體驗券：憑此券可享沉浸式殯儀服務一次，含壽衣穿戴、遺容整理、親屬告別全流程。有效期：至六月二十六日。
日期就是今天。
“媽，這是誰塞我兜里的？”
“我還想問你！”她聲音發顫，“顧九思，你最近是不是惹上什么不干凈的東西了？昨天你半夜回來，我聽見你房間有女人笑——”
“不可能。”我打斷她，“您聽錯了。”
她還想說什么，被我爸在廚房喊吃飯的聲音打斷。飯桌上，兩人都時不時瞟我一眼，欲言又止。
我低頭扒拉粥，腦子里亂成一鍋粥。
符紙丟了，兜里多了張殯儀體驗券。那玩意兒現在正攤在桌上，紙張邊緣泛著不自然的青白色，像死人的皮膚。
手機響了，是沈清歌。
“顧九思，你分數能查了沒？”
“還沒。”
“……我昨晚夢見你了。”她聲音有點虛，“夢見你穿著紅衣服，被一群人抬著走，路兩邊全是燒紙錢的灰。”
我手指一僵。
“你還記得昨天那個老奶奶嗎？”她繼續說，“我查了，我們市根本沒這種流動算命攤