上輩子，室友能讓人聽見他的心聲。
他叫我兄弟，心聲里說我**、**、是**。
被退學。打斷腿。母親進了ICU。
我死在出租屋那晚，才知道全是他編的。
重活一世。
他笑著朝我伸手。
我握了上去。
這輩子你欠我的，跪著還。
第一章
九月一號。
大一開學報到的日子。
我站在宿舍樓下，手里攥著錄取通知書，陽光刺得我瞇起了眼。
周圍全是拎著行李、帶著笑容的新生和家長。
青春、希望、未來。
多好的詞。
上輩子，我也是這么想的。
我叫林徹。
三分鐘前，我剛從一間發霉的出租屋里醒來——不，應該說，我從那間出租屋里死過來。
上輩子的我，死在二十三歲。
死因太多了。
退學、斷腿、眾叛親離、母親ICU、社會性死亡——隨便撿一條都夠要命。
但真正**我的，是我的室友。
方晏清。
他有一個能力。
能選擇性地讓周圍的人聽到自己的心聲。
不是說出來。是心聲。
就是那種你以為是從別人腦子里自然流出來的、最真實的想法。
你坐他旁邊，突然就能聽到他心里在想什么。
而他精心編造了每一句心聲的內容。
每一句，都是關于我的。
林徹好像偷了隔壁寢的錢包……
我昨天看到林徹打了一個女生，好嚇人……
林徹是不是跟社會上的人混在一起了？好擔心他……
所有人聽到的，都是一個好室友發自內心的擔憂。
所以所有人都信了。
朋友一個個走了。
女朋友跟方晏清在一起了。
輔導員通知我退學。
混混在巷子里打斷了我的腿——因為方晏清的心聲告訴他們，我欺負過他們的女人。
我媽在電話里哭著說，你怎么變成這樣了。
然后她進了ICU。
我死在出租屋那天，終于從一個喝醉的舊友嘴里聽到了真相。
方晏清的心聲是假的。
他能控制內容。
他從大一第一天就在害我。
那一刻，我指甲嵌進了掌心，嵌出血來。
來不及了。
什么都來不及了。
……
然后我醒了。
九月一號。大一。宿舍樓下。
我盯著手里嶄新的錄取通知書，盯了整整三十秒。
紙面上的字清清楚楚。
日期——上輩子的今天。
我深吸一口氣。
抬頭，看向五樓的窗戶。
那個窗戶后面，是403寢室。
我的寢室。
也是方晏清的寢室。
提著行李上樓的時候，心跳很穩。
推開403的門，屋里已經有一個人了。
白襯衫，干干凈凈的臉，嘴角帶笑。
方晏清正在鋪床。
聽到門響，他轉過頭來，目光溫和，微微頷首。
你好，我叫方晏清。你是——
林徹。
我走到他面前，把行李放在對面的床上。
他笑了一下，伸出右手：以后四年，咱們就是兄弟了。
我低頭看著他的手。
干凈的手指，修剪整齊的指甲。
上輩子就是這只手把偷來的筆記本電腦塞進了我的行李箱。
也是這只手攬著我女朋友的腰。
我握了上去。
力道不大不小。
嗯。以后四年。
他的笑容燦爛又無害。
我松開手，轉身收拾行李。
這時候，我聽到了——
這就是林徹啊……看起來挺沉悶的，不太好相處的樣子。
他的心聲。
上輩子第一天的第一句。
一模一樣。
一個字都沒變。
我沒回頭。
嘴角彎了一下。
方晏清，你的每一步，我都記得清清楚楚。
這輩子的戲碼，換我來導。
第二章
宿舍是四人間。
下午又來了一個人，趙猛。
壯實的東北小伙，一米八幾，嗓門大得整層樓都能聽見。
嗨到！誰是我室友！
方晏清率先迎上去，笑容得體：我是方晏清，你叫什么名字？
趙猛！來來來兄弟，今晚我請吃飯！
另一個室友姓劉，劉一舟，瘦高個，戴眼鏡，話少。
四個人的格局，和上輩子一模一樣。
上輩子，趙猛是第一個被方晏清心聲**的人。
趙猛神經大條，聽到方晏清心聲里的擔憂，會直接當真。
而且趙猛嗓門大，傳話快，殺傷力極強。
所以方晏清第一個要利用的棋子，就是趙猛。
我記得很清楚。
開學第三天晚上，方晏清會釋放第一次正式的心聲