上輩子，我拿發(fā)小當(dāng)親兄弟。
他說(shuō)幫忙掛個(gè)名，我沒(méi)多想就簽了。
產(chǎn)品出了人命，他把鍋全甩我頭上。
全網(wǎng)追罵，消費(fèi)者堵門(mén)，監(jiān)管抓人。
最后我死在他親手點(diǎn)燃的倉(cāng)庫(kù)大火里。
再睜眼，回到他笑嘻嘻把聘任書(shū)推到我面前那天。
這次我笑著把紙推了回去。
誰(shuí)挖的坑，誰(shuí)自己**。
第一章
火。
燒穿皮膚的溫度，濃煙灌進(jìn)肺里的窒息感，還有**成站在倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)外面，隔著火光看我的那張臉。
他在笑。
我拼命拍打鐵門(mén)，喊他的名字，喊了二十年的名字。
毅成，開(kāi)門(mén)。
求你開(kāi)門(mén)。
他轉(zhuǎn)身走了。
火焰吞沒(méi)了一切。
然后我醒了。
眼前是一張紅木桌子，桌上擺著一壺碧螺春，兩個(gè)白瓷杯，還有一份文件。
聘任書(shū)。
崗位寫(xiě)著：質(zhì)量安全負(fù)責(zé)人。
公司寫(xiě)著：毅誠(chéng)化妝品有限公司。
我的手指尖還殘留著灼燒的痛感，指節(jié)微微發(fā)抖。
但我知道這是哪一天。
2022年3月15日。
城南金茂酒店二樓包間。飄著碧螺春的茶香。**成坐在我對(duì)面，笑得真誠(chéng)。
和上輩子一模一樣。
他給我倒了杯茶，手腕上的表是新買(mǎi)的浪琴。不貴，但他故意卷起袖口露著表盤(pán)。
**成這個(gè)人，永遠(yuǎn)在不動(dòng)聲色地告訴你他過(guò)得比你好。
沈銳。他把聘任書(shū)往我面前推了推，聲音和當(dāng)年宿舍里借我泡面時(shí)一樣親切：就掛個(gè)名的事。你化學(xué)系研究生畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，幫兄弟簽個(gè)字。
上輩子，我接過(guò)筆，想都沒(méi)想就簽了。
因?yàn)樗?a href="/tag/fangyicheng3.html" style="color: #1e9fff;">**成。
我們從六歲就認(rèn)識(shí)。同一條巷子長(zhǎng)大，同一所學(xué)校上學(xué)。我媽去世那年，是他家給我端來(lái)的飯。高考那年他陪我通宵刷題。大學(xué)四年我們睡上下鋪，他睡下面，每次我從上鋪跳下來(lái)，他都罵我踩到他的鞋。
畢業(yè)后他做生意，缺配方，找我?guī)兔Α?br>我把自己研究生三年研發(fā)的全部配方，一份不留地給了他。
他說(shuō)，兄弟，等公司做大了，少不了你的。
我信了。
后來(lái)他讓我掛名質(zhì)量安全負(fù)責(zé)人，我也信了。
再后來(lái)他用劣質(zhì)原料替換了我配方中的關(guān)鍵成分，偷工減料，壓低成本。賺了多少我不知道，但我知道有人因?yàn)橛昧四桥a(chǎn)品，皮膚潰爛、滿(mǎn)臉流膿。
事情爆出來(lái)那天，**成在接受采訪。
他對(duì)著鏡頭說(shuō)：這批產(chǎn)品的研發(fā)和品控全權(quán)由質(zhì)量安全負(fù)責(zé)人沈銳負(fù)責(zé)，我也是受害者。
我看著電視屏幕，手里的杯子掉在地上碎了。
然后鋪天蓋地的罵聲壓過(guò)來(lái)。
微博熱搜掛了三天。
消費(fèi)者**群拉了上千人。
我出租屋樓下天天有人拉**。
有個(gè)女孩的臉毀了一半，她沖我潑了一杯硫酸，被人拉開(kāi)了。那些液體濺在門(mén)框上，滋滋冒著白煙。
我撥了三十七個(gè)電話給**成。全都沒(méi)接。
第三十八個(gè)，他接了。
他說(shuō)：沈銳，你簽了字。****，你是負(fù)責(zé)人。你想訛我？
我握著手機(jī)的手在抖。
后來(lái)我被監(jiān)管帶走，拘留，審訊，取保候?qū)彙９珯z法挨個(gè)走了一遍。
再后來(lái)就是那場(chǎng)火。
**成約我去倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)要給我看一批新貨，說(shuō)他想通了，想補(bǔ)償我。
我去了。
門(mén)從外面鎖上的時(shí)候，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
空氣里是汽油的味道。
然后火光從地面竄起來(lái)。
我用肩膀撞鐵門(mén)。撞了十幾下，肩胛骨碎了，門(mén)紋絲沒(méi)動(dòng)。
我死在二十六歲那年的冬天。
死之前想的最后一件事是——
我真蠢。
現(xiàn)在。
2022年3月15日。
**成坐在我對(duì)面，手指輕輕叩著桌面，等我拿筆。
我看著那份聘任書(shū)。
看了很久。
然后抬頭看他的臉。兩道笑紋擠在眼角，親切溫和，跟少年時(shí)端著飯碗到我家的那個(gè)男孩沒(méi)什么兩樣。
但我知道這張臉下面藏著什么。
我端起茶杯，喝了一口。碧螺春，清的。
然后放下杯子，把聘任書(shū)推回到他面前。
不簽。
**成的手指停了一拍。
笑容沒(méi)變，但眼睛里閃了一下：怎么了？就一個(gè)名，又不讓你干活……
我站起來(lái)，拿起外套。
他也站起來(lái)了，繞過(guò)桌子走到我旁邊。
手拍上我的肩膀，力度不輕不重——?jiǎng)偤米屇阌X(jué)得是兄弟間的親近。