廚房的抽油煙機發出嗡嗡嗡的聲音。
我用木勺攪動著砂鍋里墨汁般的藥湯，刺鼻的土腥味混著某種動物骨骼的焦糊氣，讓我不得不每隔三十秒就沖向水池干嘔一次。
“要熬到只剩一碗水的量，文火，順時針攪三百下。”婆婆的聲音在三天前吩咐時，每個字都像釘在木板上的釘子。
手機屏幕突然亮了，是銀行短信：您尾號3478的賬戶本期房貸應還12，437.65元，請于5日前存入。我的手指在油膩的屏幕上滑動，點開另一個APP——余額：216.33元。
“陶小滿！燃氣不要錢啊？！”
婆婆的吼聲穿透兩道房門，帶著三年婚姻里千錘百煉的穿透力。我下意識縮了縮脖子，這個動作我已經做了1095天。
“媽，藥還沒好...”
“藥沒好你就開大火？敗家精！我兒子一個月掙八千塊，五千塊都填了房貸的無底洞，剩下三千要養你這個不會下蛋的母雞，你還敢浪費燃氣？！”
我的嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。我想說，房貸的戶主是婆婆的名字，這套所謂的婚房是陳偉婚前財產，但婚后婆婆以幫我們理財為由收走了我的工資卡，三年來，我的工資從最初的每月六千漲到如今的一萬二，全數流進了她的賬戶。
我想說，那三千塊生活費，需要支撐一家四口的吃穿用度，我已經有兩年沒買過新衣服了。
但我只是低頭，關了燃氣灶的中火，擰到最小的一簇火苗。
客廳傳來短視頻夸張的笑聲。陳偉躺在沙發上，手指機械地上滑，屏幕的光映著他浮腫的臉。“媽，您小點聲，我在看游戲直播呢。”
“看！就知道看！你媳婦三年肚子都沒動靜，你還有心思看直播？！”婆婆的拖鞋聲啪嗒啪嗒地逼近廚房，一把奪過我手里的木勺，狠狠敲了敲砂鍋邊緣，“我讓你順時針攪，你剛才是不是逆時針了？這服藥八百多塊！要是沒用，就是你心不誠！”
八百多塊。我想起上周自己急性腸胃炎去醫院，掛號拿藥花了三百，婆婆在繳費窗口當場就黑了臉：“這么嬌氣還學人家當媳婦？我當年懷陳偉八個月還下地插秧！”
砂鍋里的藥湯終于熬到了婆婆滿意的程度，粘稠、漆黑、散發著令人作嘔的甜腥氣。我閉上眼，一口氣灌下去，那液體滑過喉嚨的觸感，像吞下了一條冰冷的蛇。
“去，把碗洗了，灶臺擦三遍。”婆婆**我喝完最后一口，像完成某種儀式，滿意地攏了攏睡衣的領子，“今天這服藥，是我托人從**弄來的偏方，里頭有穿山甲鱗片，可貴了。你要是還懷不上，那就是你身子太賤，配不上我兒子的種。”
我打開水龍頭，水花濺在手腕上，那里有一圈淡淡的淤青。昨天婆婆讓我搬她娘家送來的腌菜壇子，我失手打翻了一個，婆婆沖過來掐著我的手腕罵了半小時。
我看著那圈淤青，忽然想起三個月前，我參加公司組織的體檢時婦科醫生欲言又止的表情。
“陶女士，您最近壓力是不是很大？**規律嗎？”
“不太規律，經常兩三個月不來...”
“您丈夫做過檢查嗎？我的意思是，生育是雙方的事。”
“他...他身體很好。”
醫生嘆了口氣，遞給我一張轉診單：“您去三院**中心掛個專家號吧，先查個AMH和性激素六項。”
那張轉診單，被我夾在辦公室的工作筆記里，一直沒去，我不敢。我知道一旦檢查，婆婆一定會以浪費錢為由大發雷霆，而陳偉只會說：“我媽養大我不容易，你順著她點。”
但昨天，在婆婆掐著我手腕罵“廢物”時，我突然覺得，我必須知道了。
我必須知道，這具被灌了三年偏方、被咒罵了1095天的身體，到底怎么了。
上午九點，我請假兩小時，去了三院。
下午三點，體檢報告出來了。
抗繆勒管激素（AMH）：0.12 ng/mL（參考值：1.1-3.6）
竇卵泡計數：左側2個，右側1個
診斷意見：卵巢功能嚴重減退，卵巢早衰可能
診室里，頭發花白的老主任推了推眼鏡：“姑娘，你才28歲啊。這個值...基本上自然