第1章
喝了三年生子偏方，拿到那份卵巢早衰的報(bào)告，我不干了
廚房的抽油煙機(jī)發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。
我用木勺攪動(dòng)著砂鍋里墨汁般的藥湯，刺鼻的土腥味混著某種動(dòng)物骨骼的焦糊氣，讓我不得不每隔三十秒就沖向水池干嘔一次。
“要熬到只剩一碗水的量，文火，順時(shí)針攪三百下。”婆婆的聲音在三天前吩咐時(shí)，每個(gè)字都像釘在木板上的釘子。
手機(jī)屏幕突然亮了，是銀行短信：您尾號(hào)3478的賬戶本期房貸應(yīng)還12，437.65元，請(qǐng)于5日前存入。我的手指在油膩的屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)APP——余額：216.33元。
“陶小滿！燃?xì)獠灰X啊？！”
婆婆的吼聲穿透兩道房門，帶著三年婚姻里千錘百煉的穿透力。我下意識(shí)縮了縮脖子，這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)做了1095天。
“媽，藥還沒(méi)好...”
“藥沒(méi)好你就開(kāi)大火？敗家精！我兒子一個(gè)月掙八千塊，五千塊都填了房貸的無(wú)底洞，剩下三千要養(yǎng)你這個(gè)不會(huì)下蛋的母雞，你還敢浪費(fèi)燃?xì)猓浚 ?br>我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。我想說(shuō)，房貸的戶主是婆婆的名字，這套所謂的婚房是陳偉婚前財(cái)產(chǎn)，但婚后婆婆以幫我們理財(cái)為由收走了我的工資卡，三年來(lái)，我的工資從最初的每月六千漲到如今的一萬(wàn)二，全數(shù)流進(jìn)了她的賬戶。
我想說(shuō)，那三千塊生活費(fèi)，需要支撐一家四口的吃穿用度，我已經(jīng)有兩年沒(méi)買過(guò)新衣服了。
但我只是低頭，關(guān)了燃?xì)庠畹闹谢穑瑪Q到最小的一簇火苗。
客廳傳來(lái)短視頻夸張的笑聲。陳偉躺在沙發(fā)上，手指機(jī)械地上滑，屏幕的光映著他浮腫的臉。“媽，您小點(diǎn)聲，我在看游戲直播呢。”
“看！就知道看！你媳婦三年肚子都沒(méi)動(dòng)靜，你還有心思看直播？！”婆婆的拖鞋聲啪嗒啪嗒地逼近廚房，一把奪過(guò)我手里的木勺，狠狠敲了敲砂鍋邊緣，“我讓你順時(shí)針攪，你剛才是不是逆時(shí)針了？這服藥八百多塊！要是沒(méi)用，就是你心不誠(chéng)！”
八百多塊。我想起上周自己急性腸胃炎去醫(yī)院，掛號(hào)拿藥花了三百，婆婆在繳費(fèi)窗口當(dāng)場(chǎng)就黑了臉：“這么嬌氣還學(xué)人家當(dāng)媳婦？我當(dāng)年懷陳偉八個(gè)月還下地插秧！”
砂鍋里的藥湯終于熬到了婆婆滿意的程度，粘稠、漆黑、散發(fā)著令人作嘔的甜腥氣。我閉上眼，一口氣灌下去，那液體滑過(guò)喉嚨的觸感，像吞下了一條冰冷的蛇。
“去，把碗洗了，灶臺(tái)擦三遍。”婆婆**我喝完最后一口，像完成某種儀式，滿意地?cái)n了攏睡衣的領(lǐng)子，“今天這服藥，是我托人從**弄來(lái)的偏方，里頭有穿山甲鱗片，可貴了。你要是還懷不上，那就是你身子太賤，配不上我兒子的種。”
我打開(kāi)水龍頭，水花濺在手腕上，那里有一圈淡淡的淤青。昨天婆婆讓我搬她娘家送來(lái)的腌菜壇子，我失手打翻了一個(gè)，婆婆沖過(guò)來(lái)掐著我的手腕罵了半小時(shí)。
我看著那圈淤青，忽然想起三個(gè)月前，我參加公司組織的體檢時(shí)婦科醫(yī)生欲言又止的表情。
“陶女士，您最近壓力是不是很大？**規(guī)律嗎？”
“不太規(guī)律，經(jīng)常兩三個(gè)月不來(lái)...”
“您丈夫做過(guò)檢查嗎？我的意思是，生育是雙方的事。”
“他...他身體很好。”
醫(yī)生嘆了口氣，遞給我一張轉(zhuǎn)診單：“您去三院**中心掛個(gè)專家號(hào)吧，先查個(gè)AMH和性激素六項(xiàng)。”
那張轉(zhuǎn)診單，被我?jiàn)A在辦公室的工作筆記里，一直沒(méi)去，我不敢。我知道一旦檢查，婆婆一定會(huì)以浪費(fèi)錢為由大發(fā)雷霆，而陳偉只會(huì)說(shuō)：“我媽養(yǎng)大我不容易，你順著她點(diǎn)。”
但昨天，在婆婆掐著我手腕罵“廢物”時(shí)，我突然覺(jué)得，我必須知道了。
我必須知道，這具被灌了三年偏方、被咒罵了1095天的身體，到底怎么了。
上午九點(diǎn)，我請(qǐng)假兩小時(shí)，去了三院。
下午三點(diǎn)，體檢報(bào)告出來(lái)了。
抗繆勒管激素（AMH）：0.12 ng/mL（參考值：1.1-3.6）
竇卵泡計(jì)數(shù)：左側(cè)2個(gè)，右側(cè)1個(gè)
診斷意見(jiàn)：卵巢功能嚴(yán)重減退，卵巢早衰可能
診室里，頭發(fā)花白的老主任推了推眼鏡：“姑娘，你才28歲啊。這個(gè)值...基本上自然
我用木勺攪動(dòng)著砂鍋里墨汁般的藥湯，刺鼻的土腥味混著某種動(dòng)物骨骼的焦糊氣，讓我不得不每隔三十秒就沖向水池干嘔一次。
“要熬到只剩一碗水的量，文火，順時(shí)針攪三百下。”婆婆的聲音在三天前吩咐時(shí)，每個(gè)字都像釘在木板上的釘子。
手機(jī)屏幕突然亮了，是銀行短信：您尾號(hào)3478的賬戶本期房貸應(yīng)還12，437.65元，請(qǐng)于5日前存入。我的手指在油膩的屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)APP——余額：216.33元。
“陶小滿！燃?xì)獠灰X啊？！”
婆婆的吼聲穿透兩道房門，帶著三年婚姻里千錘百煉的穿透力。我下意識(shí)縮了縮脖子，這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)做了1095天。
“媽，藥還沒(méi)好...”
“藥沒(méi)好你就開(kāi)大火？敗家精！我兒子一個(gè)月掙八千塊，五千塊都填了房貸的無(wú)底洞，剩下三千要養(yǎng)你這個(gè)不會(huì)下蛋的母雞，你還敢浪費(fèi)燃?xì)猓浚 ?br>我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。我想說(shuō)，房貸的戶主是婆婆的名字，這套所謂的婚房是陳偉婚前財(cái)產(chǎn)，但婚后婆婆以幫我們理財(cái)為由收走了我的工資卡，三年來(lái)，我的工資從最初的每月六千漲到如今的一萬(wàn)二，全數(shù)流進(jìn)了她的賬戶。
我想說(shuō)，那三千塊生活費(fèi)，需要支撐一家四口的吃穿用度，我已經(jīng)有兩年沒(méi)買過(guò)新衣服了。
但我只是低頭，關(guān)了燃?xì)庠畹闹谢穑瑪Q到最小的一簇火苗。
客廳傳來(lái)短視頻夸張的笑聲。陳偉躺在沙發(fā)上，手指機(jī)械地上滑，屏幕的光映著他浮腫的臉。“媽，您小點(diǎn)聲，我在看游戲直播呢。”
“看！就知道看！你媳婦三年肚子都沒(méi)動(dòng)靜，你還有心思看直播？！”婆婆的拖鞋聲啪嗒啪嗒地逼近廚房，一把奪過(guò)我手里的木勺，狠狠敲了敲砂鍋邊緣，“我讓你順時(shí)針攪，你剛才是不是逆時(shí)針了？這服藥八百多塊！要是沒(méi)用，就是你心不誠(chéng)！”
八百多塊。我想起上周自己急性腸胃炎去醫(yī)院，掛號(hào)拿藥花了三百，婆婆在繳費(fèi)窗口當(dāng)場(chǎng)就黑了臉：“這么嬌氣還學(xué)人家當(dāng)媳婦？我當(dāng)年懷陳偉八個(gè)月還下地插秧！”
砂鍋里的藥湯終于熬到了婆婆滿意的程度，粘稠、漆黑、散發(fā)著令人作嘔的甜腥氣。我閉上眼，一口氣灌下去，那液體滑過(guò)喉嚨的觸感，像吞下了一條冰冷的蛇。
“去，把碗洗了，灶臺(tái)擦三遍。”婆婆**我喝完最后一口，像完成某種儀式，滿意地?cái)n了攏睡衣的領(lǐng)子，“今天這服藥，是我托人從**弄來(lái)的偏方，里頭有穿山甲鱗片，可貴了。你要是還懷不上，那就是你身子太賤，配不上我兒子的種。”
我打開(kāi)水龍頭，水花濺在手腕上，那里有一圈淡淡的淤青。昨天婆婆讓我搬她娘家送來(lái)的腌菜壇子，我失手打翻了一個(gè)，婆婆沖過(guò)來(lái)掐著我的手腕罵了半小時(shí)。
我看著那圈淤青，忽然想起三個(gè)月前，我參加公司組織的體檢時(shí)婦科醫(yī)生欲言又止的表情。
“陶女士，您最近壓力是不是很大？**規(guī)律嗎？”
“不太規(guī)律，經(jīng)常兩三個(gè)月不來(lái)...”
“您丈夫做過(guò)檢查嗎？我的意思是，生育是雙方的事。”
“他...他身體很好。”
醫(yī)生嘆了口氣，遞給我一張轉(zhuǎn)診單：“您去三院**中心掛個(gè)專家號(hào)吧，先查個(gè)AMH和性激素六項(xiàng)。”
那張轉(zhuǎn)診單，被我?jiàn)A在辦公室的工作筆記里，一直沒(méi)去，我不敢。我知道一旦檢查，婆婆一定會(huì)以浪費(fèi)錢為由大發(fā)雷霆，而陳偉只會(huì)說(shuō)：“我媽養(yǎng)大我不容易，你順著她點(diǎn)。”
但昨天，在婆婆掐著我手腕罵“廢物”時(shí)，我突然覺(jué)得，我必須知道了。
我必須知道，這具被灌了三年偏方、被咒罵了1095天的身體，到底怎么了。
上午九點(diǎn)，我請(qǐng)假兩小時(shí)，去了三院。
下午三點(diǎn)，體檢報(bào)告出來(lái)了。
抗繆勒管激素（AMH）：0.12 ng/mL（參考值：1.1-3.6）
竇卵泡計(jì)數(shù)：左側(cè)2個(gè)，右側(cè)1個(gè)
診斷意見(jiàn)：卵巢功能嚴(yán)重減退，卵巢早衰可能
診室里，頭發(fā)花白的老主任推了推眼鏡：“姑娘，你才28歲啊。這個(gè)值...基本上自然