我媽獨(dú)自把我拉扯大。
我考上北大那天，她比誰(shuí)都激動(dòng)，拉著我的手哭了一夜。
可第二天，我卻在廚房看見(jiàn)她顫抖著藥把包進(jìn)餃子里。
煮熟后端給我，我接過(guò)盤(pán)子的時(shí)候，假裝不知，一盤(pán)餃子一個(gè)不剩地吃完了。
我媽卻在我對(duì)面哭得喘不上氣。
我擦干凈嘴角，平靜地看著她：
“媽?zhuān)叶汲粤耍憧奘裁矗俊?br>01
我爸去世的早，是我媽一個(gè)人把我拉扯大。
她拉著我的手，看著桌上那份燙金的北大錄取通知書(shū)，哭了一整夜。
她的手很粗糙，眼淚很燙。
“念念，媽這輩子，就指著你了。”
“**在天有靈，也該瞑目了。”
她說(shuō)了很多。
我聽(tīng)著，點(diǎn)頭，給她擦眼淚。
第二天中午，日頭毒辣，蟬鳴得讓人心煩。
我從房間出來(lái)，聞到廚房飄來(lái)韭菜雞蛋的香味。
是我最?lèi)?ài)吃的餡。
廚房門(mén)留著一道縫，我走過(guò)去，停住腳。
我**背影在發(fā)抖。
不是激動(dòng)，是篩糠一樣的恐懼。
她手里捏著一個(gè)棕色的小藥瓶，小心地?cái)D進(jìn)餃子餡里。
瓶身上的標(biāo)簽我看得清楚。
我退回房間，關(guān)上門(mén)，身體靠著門(mén)板滑坐到地上。
我沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有沖出去質(zhì)問(wèn)。
我只是坐在那里，聽(tīng)著廚房里傳來(lái)剁餡、和面、燒水的聲音。
半小時(shí)后，我媽敲門(mén)。
“念念，出來(lái)吃餃子了，剛出鍋的。”
她的聲音和往常一樣溫柔，甚至帶著一點(diǎn)討好的雀躍。
我打開(kāi)門(mén)，對(duì)她笑。
“來(lái)了，媽?zhuān)艺灭I了。”
客廳的飯桌上，一盤(pán)熱氣騰騰的餃子。
我媽把醋碟推到我面前。
“快吃，念念，嘗嘗**手藝。”
她坐在我對(duì)面，眼睛一眨不眨地看著我，那雙昨晚還因喜悅而紅腫的眼里，此刻盛滿(mǎn)了某種我看不懂的東西。
是期待，也是恐懼。
我?jiàn)A起一個(gè)餃子，蘸了醋，放進(jìn)嘴里。
很香。
韭菜的辛辣，雞蛋的鮮美，還有一點(diǎn)無(wú)法言喻的，淡淡的苦澀。
我一個(gè)接一個(gè)地吃。
吃得很快，很安靜。
我媽不說(shuō)話(huà)，只是看著我。
她的眼淚開(kāi)始往下掉，一顆一顆，砸在桌面上，悄無(wú)聲息。
盤(pán)子很快空了。
我拿起紙巾，慢慢擦干凈嘴角。
然后，我抬頭，看著對(duì)面那個(gè)淚流滿(mǎn)面的女人。
那個(gè)給了我生命，此刻又想親手終結(jié)它的，我的母親。
我平靜地開(kāi)口，聲音不大，剛好能讓她聽(tīng)清。
“媽。”
“我都吃了。”
“你哭什么？”
02
我的話(huà)像一把鑰匙，擰開(kāi)了她情緒的閥門(mén)。
趙秀琴的哭聲瞬間失控。
不是嚎啕大哭，是一種被扼住喉嚨的，絕望的嗚咽。
她趴在桌上，肩膀劇烈地**，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
“念念……我的念念……”
她反復(fù)念著我的名字，好像我是個(gè)已經(jīng)消失了的幻影。
我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我在等。
等胃里那股熟悉的灼燒感升起。
在看見(jiàn)她倒藥瓶的那一刻，我的大腦就已經(jīng)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
冷靜。
陳念，你必須冷靜。
你是她唯一的女兒，她是這個(gè)世界**唯一的親人。
她要?dú)⒛恪?br>你必須知道為什么。
在她敲門(mén)前，我用手機(jī)給市急救中心發(fā)了一條定時(shí)短信。
地址，姓名，疑似中毒。
發(fā)送時(shí)間，十五分鐘后。
然后，我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，用最大聲的水流做掩護(hù)，把一根手指探進(jìn)喉嚨深處。
胃里翻江倒海。
我吐了很久，直到只剩下酸水。
做完這一切，我漱了口，整理好衣服和表情，走出去，像個(gè)無(wú)知的，即將赴死的女兒。
現(xiàn)在，看著她崩潰的樣子，我心里沒(méi)有半分憐憫。
只有一片冰冷的荒原。
“媽?zhuān)卮鹞摇！?br>我把空盤(pán)子往她面前推了推。
“你為什么要哭？”
她猛地抬起頭，滿(mǎn)臉淚痕，眼神渙散。
“你不該……你不該去北京……”
“你去了，就都完了……我們都完了……”
她的聲音破碎，不成調(diào)子。
“什么完了？”我追問(wèn)，“是你要完了，還是我？”
“是我們！”她尖叫起來(lái)，抓著自己的頭發(fā)，“是我們這個(gè)家！”
“家？”我輕輕重復(fù)這個(gè)字，感覺(jué)無(wú)比諷刺，“一個(gè)***和一個(gè)快死的人，這算家嗎？”
這句話(huà)像一記耳光，把她打懵了。
她呆呆