男友第九次冷暴力，我終于提了分手。
他還是不說(shuō)話，直接離家出走。
我坐在空蕩蕩的客廳里，想起這三年。
每一次吵架他都是這樣，不溝通、不解決。
等他氣消了，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可我累了，不想再等了。
當(dāng)天我直接答應(yīng)了爸媽一直念叨的相親，對(duì)方條件不錯(cuò)，長(zhǎng)相也是我喜歡的類型。
第二天就看好了場(chǎng)地，準(zhǔn)備好了婚宴。
我把請(qǐng)柬拍下來(lái)，發(fā)給他。
“我結(jié)婚了，以后別再聯(lián)系了。”
1
發(fā)完那條消息，我整個(gè)人都輕松了不少。
手機(jī)扔在沙發(fā)上，屏幕還亮著。
對(duì)面沒(méi)有回復(fù)，也不會(huì)有回復(fù)。
按照他的習(xí)慣，至少消失三天起步。
我站起來(lái)，走到臥室門口。
現(xiàn)在最重要的收拾東西，搬出去。
這間出租屋不大，四十來(lái)平，東西卻塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
先從廚房開(kāi)始。
那套情侶杯，他挑的。
我把兩只杯子疊在一起，扔進(jìn)垃圾袋。
接著是他買的那個(gè)電煮鍋，用了不到三次就糊底，他說(shuō)回頭修，這個(gè)頭回了兩年。
我蹲在地上，看著滿屋狼藉，忽然想起三年前搬進(jìn)來(lái)的那天。
也是這個(gè)房間，也是這堆破爛家具。
他扛著行李箱上樓，回頭沖我笑，說(shuō)以后這就是我們的家了。
家。
多好的一個(gè)字。
現(xiàn)在再看，這不過(guò)就是個(gè)漏水的出租屋。
廚房水龍頭壞了半年，洗澡熱水只夠十五分鐘，樓下早餐店的油煙一到早上就往屋里灌。
我抱怨過(guò)，他說(shuō)忍忍，等攢夠錢就搬。
錢呢？
他每個(gè)月的工資剛夠還信用卡，別說(shuō)存錢，有時(shí)候連房租都要我墊。
我在公司加班到深夜，回家他躺在沙發(fā)上打游戲，外賣盒子堆一桌，見(jiàn)我回來(lái)頭都不抬。
我忍了三年。
手機(jī)震了一下。
我低頭看，不是他的消息，是相親對(duì)象沈硯洲。
他發(fā)來(lái)一條消息，說(shuō)房子的事情已經(jīng)安排好了。
我回了個(gè)好。
繼續(xù)收拾。
我把最后一個(gè)垃圾袋系好，拖到門口。
房間空了一大半。
墻上那些照片撕掉了，留下深淺不一的膠痕。
手機(jī)又震了。
沈硯洲說(shuō)他到樓下了，讓我不急，你慢慢收拾。
我回了個(gè)馬上。
拖起行李箱，拉桿有點(diǎn)澀，卡了兩次才拉出來(lái)。
這個(gè)箱子還是去年**一買的，兩個(gè)人一起挑的，他說(shuō)要買大一點(diǎn)的，以后出去旅游方便。
可三年了，我們最遠(yuǎn)去過(guò)隔壁市的海邊。
車票還是我買的，酒店也是我訂的，他甚至不知道那家酒店叫什么名字。
我拖著箱子走到門口，最后看了一眼這個(gè)房間。
窗簾是我挑的，淺藍(lán)色，洗了太多次已經(jīng)發(fā)白。
床頭柜上還放著他那本看到一半的書，扉頁(yè)夾著書店的收銀條，日期是兩年前的。
不看了。
我拉開(kāi)門，箱子磕在門框上，發(fā)出沉悶的一聲響。
走廊里的感應(yīng)燈亮了，昏黃的光落下來(lái)，把我的影子拉得很長(zhǎng)。
隔壁鄰居家的電視還開(kāi)著，綜藝節(jié)目的笑聲一陣一陣傳出來(lái)。
我拖著箱子往電梯走。
走到電梯口，按了按鈕，等著。
電梯門開(kāi)了。
里面站著一個(gè)人。