“明日，你替你姐姐進(jìn)皇陵。”
主母張氏端坐主位，手里捧著一只青瓷茶盞，用杯蓋慢慢撇著浮沫，聲音平靜得像在吩咐廚房少放一勺鹽。
我跪在冰涼的青磚地上，暮春的寒意從膝蓋骨縫里鉆進(jìn)來(lái)。
身上是洗得發(fā)白的素襖，袖口磨出了線頭。
堂上燒著沉水香，暖意熏人，可我手腳都是冰的。
“你父親已經(jīng)打點(diǎn)好了，送葬的人不會(huì)掀開(kāi)棺邊的紗簾細(xì)看。”
張氏放下茶盞，瓷器碰在幾案上，發(fā)出清脆一聲。
“廢太子雖說(shuō)被幽禁皇陵，到底曾是儲(chǔ)君。你能陪他走最后一程，也不算虧待你。”
她頓了頓，抬眼看向我，目光里沒(méi)有半分溫度。
“總好過(guò)留在府里，及笄三年還無(wú)人上門提親，白白占著一口飯。”
我垂著頭，看著青磚上自己模糊的影子。
發(fā)髻上唯一的銀釵還是我姨娘死前留下的，已經(jīng)黯得看不出光。
“母親，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干得發(fā)啞，“皇陵殉葬的簽，是嫡姐抽中的。若是**出來(lái)。”
“砰！”
茶盞被重重?cái)R在幾案上。
張氏臉上那點(diǎn)偽裝出來(lái)的慈和瞬間碎了。
“抽中的是葉家女兒，沒(méi)寫明是你嫡姐！”
她的聲音陡然尖利。
“明珠前日從宮里回來(lái)便病了，高熱不退，如何能穿喪服進(jìn)皇陵？此事我已稟明你父親，對(duì)外只說(shuō)明珠病重，由庶妹代行孝義，全了太傅府的忠名。”
她站起身，走到我面前。
織金裙擺掃過(guò)我的手背，料子冰涼**。
“葉晚寧，你可要想清楚。”
張氏蹲下身，用戴著赤金護(hù)甲的手指抬起我的下巴。
她的護(hù)甲很尖，壓進(jìn)我臉頰的肉里。
“你若不應(yīng)，今晚你姨**牌位就會(huì)從祠堂里搬出去。一個(gè)外室抬進(jìn)來(lái)的妾，死了這么多年，本就不配受葉家香火。”
我看著她身后屏風(fēng)上的牡丹。
姨娘臨死前攥著我的手，手上全是藥味。
她說(shuō)寧兒，娘不求你爭(zhēng)什么，只求死后能有一盞燈，別在地下冷著。
“你應(yīng)了，你姨**牌位不但能留在祠堂，每年寒食清明，我還許你親手給她添香。”
張氏松開(kāi)手，拿帕子擦了擦護(hù)甲，像碰了什么臟物。
“皇陵的車明早寅時(shí)到偏門。你今夜便搬去明珠的院子，穿她備好的喪服。送行的婆子我都點(diǎn)過(guò)了，該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么，她們比你清楚。”
她坐回主位，重新捧起茶盞。
“下去吧，我還要去瞧你姐姐的病。”
我慢慢從地上站起來(lái)。
跪得久了，膝蓋像被**，險(xiǎn)些跌回去。
“女兒告退。”
聲音平靜得自己都陌生。
走出正堂，廊下的風(fēng)刮在臉上，像薄刀。
貼身丫鬟青蕪等在廊外，見(jiàn)我出來(lái)，忙上前扶我。
她的手也是涼的。
“姑娘。”
青蕪鼻音很重。
我搖頭，示意她別說(shuō)。
一路沉默著走回西角那間小院。
三間廂房，冬日漏風(fēng)，雨天漏水。院里一棵老梨樹(shù)，枝頭剛冒出花苞，被風(fēng)吹得發(fā)抖。
姨**牌位供在東廂的小佛龕里。
我點(diǎn)了三炷香，**積了厚厚香灰的銅爐。
青煙筆直升起，在昏暗的光里散開(kāi)。
“娘，女兒要走了。”
我跪在**上，額頭抵著冷磚。
“去皇陵，替葉明珠殉葬。對(duì)方是廢太子，聽(tīng)說(shuō)瘋了，**過(guò)兩個(gè)看守。”
“但女兒不怕。再可怕，也比留在這里強(qiáng)。”
“張氏答應(yīng)讓您的牌位留在祠堂。往**明，女兒若回不來(lái)，會(huì)托人給您添香。”
“您別怪我。女兒只是想，借這條死路，換一條活路。”
香燃盡，最后一截香灰落在案上，碎成灰白一片。
我起身，開(kāi)始收拾東西。
其實(shí)沒(méi)什么可收拾。
幾件舊衣，一床薄被，姨娘留下的銀釵，一本破破爛爛的醫(yī)書。姨娘從前會(huì)醫(yī)傷，我跟著她認(rèn)了幾年草藥。
還有一個(gè)小布包，里面是我這些年替府中丫鬟治小病換來(lái)的碎銀，不到八兩。
青蕪一邊幫我疊衣服，一邊罵。
“張氏這老虔婆，自己女兒怕死，就拿姑娘填命。天底下哪有這樣的母親。”
我把那支銀釵塞進(jìn)她手里。
“這個(gè)你留著。我走后，你去找廚房的許婆子。她欠過(guò)我姨娘一條命，會(huì)帶你去莊子上當(dāng)差。”
青蕪把銀釵推回來(lái)。
“奴婢跟姑娘去。皇陵也好，亂葬崗也好