女山寨有個規矩，寨中女子若要招外鄉郎為夫，一生只能敲八聲招郎鼓。

八聲鼓響完，郎君不入寨認親，便是山神斷緣。

我為周明燼敲了整整八聲。

第一聲，他說考古隊剛進山，項目離不開他。

第二聲，他說林若芙在古墓邊崴了腳，沒人照顧。

第三聲，**聲，第五聲......

每一次，林若芙都有更要緊的事。

第八聲鼓響那天，我把手掌敲得鮮血淋漓。

可周明燼還是沒來。

他只在電話里不耐煩地說：

“姜離，若芙論文出了問題，我得陪她改數據。”

“你們寨子的規矩我問過了，根本沒那么嚴重。”

“別拿婚俗逼我，我說過會認親入門。”

我看著鼓面上釘滿的八枚紅銅釘，輕輕笑了。

沒有下一次了。

三天后，我就要招別人入寨為夫了。

......

族老把紅布蓋上招郎鼓時，祭臺下所有人都安靜了。

那面鼓陪了我四年。

鼓沿釘著八枚紅銅釘，每一枚，都是我向山神求過的一次姻緣。

如今八枚釘滿，鼓面被紅布封死。

族老用古語念完最后一句封鼓詞，聲音蒼老又沉：

“姜離，八聲已盡。”

“從今日起，你與周明燼，山神斷緣。”

我低頭看著自己的手。

掌心被鼓槌震裂，血混著汗，一滴一滴落在石階上。

剛才敲第八聲時，我幾乎已經握不住鼓槌，可我還是敲完了。

我總想著，萬一呢。

萬一他這一次會來呢。

可祭臺下，從晨光等到暮色，等來的只有他那通不耐煩的電話。

阿婆沖上來扶我，手一碰到我的掌心，就紅了眼。

“你這雙手是打銀的，不是拿來給人糟踐的。”

我想笑，卻沒笑出來。

我是女山寨最好的銀飾匠，打得出最細的山神紋，卻保不住自己一雙手。

族老轉頭看向人群后的秦野。

秦野剛從山上巡獵回來，黑衣束腰，肩上還掛著弓。

他站得很直，像一棵沉默的樹。

族老問：“秦野，三日后招夫禮，你可愿入姜離門？”

周圍人齊齊看向他。

他沒有立刻答，只看了我一眼。

那一眼很沉，沒有憐憫，也沒有趁虛而入的歡喜。

過了片刻，他說：“愿意。”

我垂下眼。

阿婆捏緊我的胳膊，小聲問：“姜離，你想清楚了？”

我點頭。

“想清楚了。”

就在這時，寨口傳來急促的腳步聲。

我抬頭，看見周明燼扶著林若芙走了進來。

林若芙的手腕纏著白布，半邊身子靠在他懷里，眉眼蒼白又柔弱。

周明燼看見被封住的鼓，眉頭一下皺緊。

“姜離，你又在鬧什么？”

又！

這個字輕飄飄地砸下來，比鼓槌砸在掌心還疼。

阿婆氣得發抖：“她手都成這樣了，你看不見？”

周明燼這才低頭看我。

他的目光在我掌心停了一瞬，眼里有過一點錯愕，可很快就被不悅壓下去。

“敲鼓需要敲成這樣嗎？”

“若芙論文出了問題，我走不開，你就故意把自己弄傷，好讓我內疚？”

我怔怔看著他。

四年前，他摔進古祭臺后的獵坑里，是我把他背出來的。

那時候他說，姜離，你的手真穩，以后我給你打一輩子的銀鐲。

如今我的手鮮血淋漓，他卻問我是不是故意。

林若芙輕輕拽了拽他的袖口，柔聲說：

“明燼，你別這么說，姜離姐只是太想你了。”

她越勸，周明燼臉色越沉。

“姜離，我問過若芙了。招郎鼓只是舊俗，不是什么不能改的規矩。”

“你別拿山神斷緣這種話逼我。”

我忽然明白，原來他不是不懂，他只是不想信。

不信我真的會疼，不信我真的會走，也不信那八聲鼓對我來說有多重。

我沒有再解釋，紅布已經封上了，人心也該封上了。

族老問我：“姜離，三日后招夫禮，可照舊？”

我抬眼，看向族老。

“照舊。”

周明燼的笑僵在臉上。

我一字一句說：

“三日后，我招秦野為夫。”

周明燼冷笑一聲：“她不會的。她只是氣我。”

風從祭臺吹過，紅布微微鼓起，又緩緩落下。

像一聲再也敲不響的鼓。