合伙創業那天，發小說帶我去境外考察項目。
落地緬北，鐵絲網圍著叢林，槍口抵著后腦勺。
我以為必死無疑。
可看守頭目看見我，棍棒當場脫手。
二樓走下來一個人。
十年沒見。
我親哥。
他瞥了我一眼，滿臉嫌棄：
"你也能被騙過來？跟爸一樣缺心眼。"
那一刻我才明白，有些人失蹤，不是失蹤。
是不想被找到。
第一章
我叫宋北。
二十六歲，大專畢業，在老家縣城送了三年外賣。
我媽走得早，我爸前年腦梗癱了半邊身子，我哥宋淵十年前出門打工，人就沒了。
報過警，找過人，登過尋人啟事。
十年。
一根毛都沒找到。
我爸到現在還留著我哥的屋子，床單三個月換一次，說萬一哪天回來了呢。
我沒告訴他，***的人私底下跟我說過，失蹤超過五年沒消息的，基本就是——
算了，不說了。
我這輩子唯一的發小，叫錢志遠。
從小一起光**長大，一起在河里摸魚，一起挨**揍。
他腦子活，嘴甜，初中沒畢業就出去跑業務了。
這幾年在外面混，回來一趟比一趟體面。
開的車從五菱換成了大眾，又從大眾換成了寶馬。
過年回來請我吃飯，拍著我肩膀說："北哥，跟我干，別送外賣了。"
我笑笑沒接話。
他盯著我，壓低聲音說："我認識幾個大老板，境外有個項目，日化品跨境電商，利潤嚇死你。初期投個十來萬就行，你出人我出錢，咱合伙。"
十來萬。
我送三年外賣，刨去我爸的藥費和護工費，卡里攏共存了八萬二。
我說我沒那么多錢。
錢志遠一拍桌子："你出人就行！錢我先墊，咱倆三七分，你七我三。"
我看他的眼神。
真誠。
至少當時我覺得是真誠。
我猶豫了整整一周。
最后他發了一條微信，就一句話："北哥，你想讓**一輩子躺在床上等你送外賣嗎？"
我把外賣站的工作辭了。
出發那天是三月十四號，我記得特別清楚，因為我爸躺在床上拉著我的手，歪著嘴含含糊糊說了句話。
我沒聽清。
護工阿姨幫我翻譯的："**說，出門在外小心點，別跟你哥似的。"
我鼻子一酸，把被子給他掖了掖，說："爸，我一個月就回來。"
然后跟著錢志遠上了去昆明的**。
到昆明之后，錢志遠沒讓我休息，說項目方催得急，直接換了輛商務車往邊境走。
車上還有兩個人，一個禿頂矮胖，一個戴金鏈子，錢志遠介紹說是合作方的對接人。
禿頂的叫老吳，金鏈子的叫阿坤。
阿坤笑起來的時候露一嘴黃牙，遞給我一根煙："宋老弟，第一次出境？別緊張，跟旅游一樣。"
我確實緊張。
路越走越偏，信號越來越差，到最后手機直接沒了格。
錢志遠坐在副駕駛，一直在打電話，聲音壓得很低。
我坐在后排，透過車窗看外面的山。
又高又密，天都被林子遮了半邊。
不知道開了多久，車停了。
阿坤拍了拍我肩膀："到了，下車。"
我下車。
腳踩在泥地上，面前是一道鐵門，鐵門上纏著生了銹的鐵絲網。
鐵絲網后面是一排三層水泥房，窗戶很小，有的釘著木板。
我心里"咯噔"一聲。
"志遠，這是什么地方？"
錢志遠站在我前面三步。
他沒回頭。
阿坤從身后按住我的肩。
不是搭肩膀，是按住。
指頭嵌進我肩胛骨。
"宋老弟，進去再說。"
我掙了一下，沒掙開。
鐵門從里面推開了。
三個人端著槍站在門口。
不是那種電視劇里的道具槍，是黑洞洞的槍管正對著我胸口的那種。
我腦子里"嗡"了一聲。
腿軟了。
不是形容。
是膝蓋以下的骨頭突然不聽使喚，腳底踩在泥里拔不起來。
我轉頭看錢志遠。
他終于回頭了。
表情我這輩子忘不了。
不是愧疚，不是狠毒。
是松了一口氣。
那種交完貨的表情。
"對不起啊，北哥。"他說。
聲音很輕，嘴角甚至還帶著一點笑。
"沒辦法，我欠的錢，總得有人還。"
阿坤在身后推了我一把。
我踉蹌著被推進了鐵門。
門在身后關上，鐵鏈子嘩啦啦鎖死。