：起灶------------------------------------------，秋。，天還沒亮透。，腳踩在門檻上，木頭的吱呀聲在黑黢黢的屋子里顯得特別響。她頓了一下，側耳聽了聽，堂屋里沒有動靜，這才跨進去。外面雞叫了一遍，遠遠的，像是從另一個世界傳來的。，不大，靠墻一口大灶，灶臺上坐著一口鐵鍋，旁邊堆著柴火和干草。墻角的水缸蓋子半敞著，葫蘆瓢搭在缸沿上，濕漉漉的。空氣里有一股柴火和生鐵混在一起的味兒，還有昨天剩飯的餿味，小禾聞慣了，也不覺得什么。灶房頂上掛著幾串干辣椒和編成辮子的大蒜，在黑暗中只看得見模糊的輪廓。。火柴盒是紙殼的，邊角磨破了，里面只剩幾根火柴。她的手在黑暗中摸索了一下，捏出一根。，劃著了又滅了。火柴頭擦過磷面，嗤的一聲，火光一閃，她還沒來得及湊到干草上，火就滅了，只剩下一股硫磺味。第二根，壓根沒劃著，火柴頭直接在磷面上刮了一下，斷了。她罵了句“晦氣”，把斷了的火柴棍扔到灶膛里。，火苗子躥起來，照著她瘦削的臉。她趕緊把干草湊上去，火舌**草莖，噼里啪啦地響。灶膛里有了光，橘紅色的，把她的人影拉得很長，映在對面的土墻上。墻上那道影子跟著她的動作晃動，像另一個世界的人。，又架上粗柴，火勢穩了，才站起來。早起要燒水、煮紅薯，一家人下地前得吃口熱乎的。鍋里添了水，她從筐里揀了十幾個紅薯碼進去，紅薯是昨天下午才從地里刨回來的，還帶著泥，她用手搓了搓大塊的泥，沒搓太干凈，反正煮熟了皮一剝就掉了。蓋上鍋蓋，又蹲下去看著火。，秋天早晨的涼意被驅散了一些。她把手伸到灶膛口烤了烤，指頭開始暖和起來。昨晚洗碗的時候水涼，手凍得發僵，這會兒烤著火才緩過來。，知道是誰，沒抬頭。“小禾。”，像是怕吵醒別人。小禾轉過頭，看見陳桂香披著褂子站在灶房門口，頭發綰得齊齊整整，臉上帶著笑。***的人了，精神頭還好，就是夜里總睡不踏實，天不亮就醒。她手里攥著一團東西，走過來的時候腳步很輕，像怕踩死螞蟻似的。“奶奶，您怎么起這么早？睡不著，起來走走。”陳桂香走進來，從袖子里掏出一樣東西，塞到小禾手里，“藏好了，別讓人看見。”，是一個煮雞蛋，還溫熱的。雞蛋殼上還有一點茶葉的痕跡，是昨天煮茶葉蛋剩下的顏色。她愣了一下，抬頭看奶奶。這個年月，雞蛋是金貴東西，拿到供銷社能換鹽和洋火，自己家都舍不得吃。
陳桂香沖她使了個眼色，低聲說：“你二嬸那眼皮子淺的，見了又要說嘴。揣兜里，待會兒吃了，別給人看見。”
小禾想說“留給爺爺吃”，話到嘴邊又咽回去了。她知道***脾氣，給了就是給了，推來推去的反倒不好。她把雞蛋揣進貼身的衣兜里，拍了拍，棉布衫子外面看不出鼓包了，才說：“謝謝奶奶。”
陳桂香沒應聲，轉身去看鍋里的水開了沒有。鍋蓋邊上開始冒熱氣，細細的白煙從縫隙里鉆出來，水快開了。她又走到灶臺邊，把水缸蓋子蓋嚴實了，把瓢放回缸里，又把案板上的菜刀擺正了。這些活不在她分內，但她就是閑不住。
灶房門又響了。大嫂劉紅霞抱著一捆干柴進來，柴火是昨天下午在山上砍的，還帶著露水，沉甸甸的。她看見陳桂香在，叫了聲“奶奶”，又看小禾蹲在灶前，說：“小禾妹起得真早。”
劉紅霞今年二十四，嫁到周家三年了，一直勤快，不多話，是個省心的媳婦。她把柴碼在墻角，拍了拍手上的灰，目光不經意地掃過小禾的袖口——那里鼓著一個小包，雖然衣服遮著，但仔細看還是能看出來。
她沒吭聲，轉身去添水。
鍋里水已經半滿了，她又舀了兩瓢倒進去，把葫蘆瓢放好。動作利索，不拖泥帶水，舀水的時候手腕一轉，一滴都沒灑出來。嫁過來三年，灶上的活她早練出來了。
“大嫂，我來就行。”小禾站起來。
“你燒火，我切紅薯。”劉紅霞說著，已經從筐里又揀了幾個紅薯，拿到案板上切。刀快，紅薯塊落到盆里，嗒嗒嗒的，節奏勻稱，每塊大小差不多，切得漂漂亮亮。
這時候灶房門又被推開了，聲音大得多，像是故意用力推的。
劉改花端著盆進來，盆里泡著幾件衣裳，水滴滴答答地往下淌，在地上拖了一道水印。她一進門，眼睛就跟探照燈似的，先掃過灶臺，再看小禾，最后落在小禾的袖口上。那目光像鉤子一樣，恨不得把衣服扒開看看里面藏了什么。
小禾下意識地側了側身。
劉改花眼尖，就這一側，她全看見了。她把盆往地上一擱，盆底磕在泥地上，咚的一聲，水濺出來，濺濕了劉紅霞的鞋。劉紅霞低頭看了一眼，沒說什么，往旁邊讓了讓，繼續切紅薯。
“喲，”劉改花的聲音不大不小，剛好灶房里外都聽得見，“娘就是偏心，大丫當年可沒這待遇。”
陳桂香正在灶臺邊看著鍋，聽了這話，轉過身來，臉上的笑沒了，換上一種淡淡的冷。她說：“老二家的，管好你的嘴，公中的東西怎么分我做主。”
劉改花還要說，嘴張了張，話還沒出口——
堂屋里傳來一聲咳嗽。
不重，不響，沉沉的，像一塊石頭砸在地上。
周萬福。
劉改花把嘴閉上了。她的嘴唇還保持著張開的姿勢，僵了一瞬，才慢慢合上，抿成一條線。
灶房里靜了一瞬，只有灶膛里柴火噼啪的聲響，和鍋蓋上冒出的熱氣。紅薯的香味開始散出來，甜的，混著柴火的煙氣。那香味在灶房里彌漫開來，鉆進每個人的鼻腔。
堂屋里有了動靜，腳步聲，椅子挪動的聲音。周長茂、周家棟、周家梁各自起身，不用人叫，到點了就該起了。老周家的規矩，男人早起下地，女人早起忙活灶上的事，各人有各人的本分，不用多說。
小禾低頭繼續燒火。灶膛里的火映紅了她的臉，熱烘烘的，額前的碎發被熱氣烘得卷起來。她把袖子往下拽了拽，把那個雞蛋遮得更嚴實了些，又往灶膛里添了一根柴。
劉改花蹲下去洗衣裳，搓板架在盆上，使勁搓，水聲嘩嘩的。她一面搓一面嘟囔，聲音小，聽不清說什么，但語氣里的不痛快是明擺著的。搓幾下，停一下，又使勁搓，像是在跟那幾件衣裳較勁。
劉紅霞把切好的紅薯塊倒進鍋里，鍋蓋蓋上，又去拿了幾個碗擺在灶臺上。她做事不緊不慢，像是沒聽見劉改花的話，又像是聽見了但不在意。碗擺成一排，筷子擱在碗沿上，整整齊齊。
灶房里的煙火氣和人的氣息攪在一起，霧氣蒙蒙的，人和人之間隔著一層薄薄的熱氣，近在咫尺又好像隔了點距離。
陳桂香站了一會兒，轉身出去了。走的時候經過劉改花身邊，停了一步，看了她一眼，什么也沒說，走了。那一眼里沒什么表情，但劉改花搓衣裳的手頓了一下，等她走了才繼續搓。
劉改花搓衣裳的勁更大了，搓得水花四濺，盆里的泡沫都溢出來了。
小禾把最后一根柴塞進灶膛，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的膝蓋上沾了一層黃土，拍起來撲撲的，灰揚起來，在灶膛的光里飄了一陣才落下。
她想，這個雞蛋，待會兒找個沒人的地方吃了，誰也不給看見。