我十八歲那年，染著一頭黃毛，穿鉚釘外套，覺得全世界都欠我一首DJ。
大學開除通知下來的那天，我沒哭，拉著行李去了南方。可進了電子廠我才知道，會蹦迪、會頂嘴、會談精神小伙，不能讓我多拿一分錢工資。
后來我遇見了幾個小伙：一個教我認字據，一個教我做人別躲，一個把炒粉里的肉都夾給我。
我以為他們會帶我離開泥地，直到多年后我才明白，真正把我拉出來的人，是當年陪我蹲在路邊攤前、笑我黃毛掉色的那個少年。
01
我被學校開除那天，宿舍樓下的梧桐葉掉了一地。
輔導員把通知遞給我時，聲音壓得很低：“姚小滿，你還年輕，別覺得這就是一輩子。”
我當時十八歲，頭發染成一把稻草黃，耳朵上掛著三顆亮閃閃的耳釘，牛仔褲膝蓋破兩個洞，站在辦公室里像一只誤闖進會議室的野麻雀。
我說：“老師，我知道。”
其實我什么都不知道。
我只知道那張紙上有我的名字，有“屢次曠課夜不歸宿擾亂教學秩序”，還有一個蓋得很紅的章。
章像一塊燙疤，烙在我爸媽供我讀書的那點體面上。
輔導員看了看我的頭發：“你打算去哪？”
我把通知折起來塞進口袋：“南方。”
“找誰？”
“朋友。”
她頓了一下：“什么朋友？”
我沒答。
那時候我最愛精神小伙。
我覺得他們講義氣，褲腿緊，頭發硬，走路帶風，手腕上一串鐵鏈嘩啦響。我們在學校后街的小廣場跳社會搖，誰音響最大誰就是王。誰敢把煙叼在嘴角罵一句“這世界不懂我”，我就覺得他身上有光。
我男朋友叫梁野，鎮上職高畢業，眉毛剃斷一截，騎一輛二手鬼火摩托，排氣管改得很響。
我被開除那晚，他在學校后門等我。
摩托車燈照著馬路牙子，他把頭盔扔給我：“滿姐，上車。”
我背著一個紅色行李箱，箱輪壞了一個，拖在地上咯噔咯噔響。
“去哪？”我問。
“先吃飯。”
“我被開除了。”
“開就開唄。”梁野咧嘴笑，“學校那破地方，困不住你。”
如果換成現在，我會知道這話沒什么用。
可十八歲的我愛聽。
我坐上他的摩托，風把我的黃頭發吹得亂七八糟。我們去了城郊夜市，吃十塊錢一份的炒粉，梁野給我加了兩根烤腸。
攤主問：“小姑娘，放不放辣？”
梁野搶著說：“多放，她猛。”
我踢他一腳：“誰猛？”
他笑得筷子都拿不穩：“姚小滿不猛，誰猛？”
我低頭扒炒粉，眼淚掉進一次性碗里，辣椒油浮上來，亮得刺眼。
梁野看見了，沒說安慰的話。他把自己碗里的肉絲夾給我，說：“吃。吃飽了，咱去廣州。”
“你有錢？”
“有。”
“多少？”
他從褲兜里掏出一把零錢，一張五十，兩張十塊，還有幾個硬幣。
我哭到一半笑了：“梁野，你這錢夠咱倆到汽車站門口。”
他把錢按在桌上，很認真地說：“那就先到汽車站門口。”
夜市吵得很，有人劃拳，有人罵孩子，有人端著熱湯從我們身邊擠過去。梁野坐在塑料凳上，肩膀瘦得撐不起那件黑T恤，卻把話說得比天大。
我那時真信了。
我信我們只要離開這座小城，就能活得不一樣。
第二天清早，我媽給我打了十八個電話。
我一個沒接。
梁野在客運站買了兩張去**的票。售票員看了看我們，又看了看我的黃毛：“***。”
我把***遞過去。
照片上是高三畢業那年的我，黑頭發，白襯衫，嘴唇抿著，一副還能考上大學的樣子。
售票員核對半天：“這是你？”
我說：“年輕時候。”
梁野在旁邊憋笑。
車開出小城時，我看見我爸站在站外的馬路對面。他穿著修車鋪那件藍工服，褲腳沾著油。他沒有追，也沒有喊，只是看著大巴車。
我心里一縮，把臉轉向窗戶。
梁野問：“看啥呢？”
“沒啥。”
大巴經過橋頭，河水渾黃，橋下有人在洗拖把。
我的手機震了一下。
我爸發來一條短信：沒錢了說，別跟人硬扛。
我盯著那幾個字看了很久。
梁野湊過來：“叔說啥？”
我把手機