手機(jī)在床頭柜上亮了一下。
我拿起來，看到鄭老師的名字，以為是提醒百日誓師大會(huì)別遲到。
點(diǎn)開的那一刻，我后背像貼上了一塊冰。
“明**任問起證書原件，你就說一直在你自己手里。”
我盯著屏幕，腦子里空了一下。
還沒等我反應(yīng)過來，消息撤回了。
干干凈凈，好像什么都沒發(fā)生過。
我放下手機(jī)，耳邊全是樓下夜市收攤的鐵皮聲。
窗外路燈發(fā)黃，我翻了個(gè)身，天花板上的水漬像一只張開的手。
那句話，已經(jīng)釘在我腦子里了。
我姓蘇，叫蘇夏，今年十八歲。
明天是高考百日誓師大會(huì)。
我媽在隔壁房間睡著了，我能聽見她壓著嗓子的咳嗽聲。
她白天在小飯館洗了一天碗，晚上回來還給我煮了面。
番茄雞蛋面，她說紅紅火火，討個(gè)好彩頭。
我躺在床上，手機(jī)屏幕已經(jīng)暗了。
可那條消息還在我腦子里轉(zhuǎn)，像一根細(xì)針，扎得人睡不著。
鄭老師為什么發(fā)這個(gè)給我？
他是發(fā)錯(cuò)了，還是故意的？
我跟他沒什么特殊關(guān)系。
我是借讀生，從職高轉(zhuǎn)到南城一中，高三才進(jìn)來的。
班里人說得難聽點(diǎn)，我就是花錢也進(jìn)不來，只能靠成績(jī)?nèi)M(jìn)來的外來戶。
鄭老師教數(shù)學(xué)，帶了我不到一年。
他對(duì)我不算親近，也不算刁難。
唯一多說過的一句話是：“蘇夏，你腦子好，但南城一中不缺腦子好的人，缺的是能忍的人。”
我當(dāng)時(shí)沒懂。
現(xiàn)在忽然懂了一點(diǎn)。
證書原件。
那張省奧賽**證書。
上個(gè)月，學(xué)校說要統(tǒng)一收原件，給高考加分材料做審核。
我親手把證書裝進(jìn)檔案袋，封條上寫了名字，交給教導(dǎo)主任秦德明。
秦德明接過去的時(shí)候，連眼皮都沒抬。
他說：“職高來的，也能拿省**？”
辦公室里幾個(gè)老師都笑了。
我沒笑。
那張證書，是我從中專實(shí)訓(xùn)樓的舊桌子上做題做出來的，是我一邊在食堂幫廚一邊背公式背出來的。
二十分加分。
對(duì)別人可能是錦上添花，對(duì)我來說，是我媽少洗幾年碗，是我從泥坑里爬出去的梯子。
我拿起手機(jī)，想給鄭老師打電話。
手指停在通話鍵上，半天沒按下去。
萬一他真發(fā)錯(cuò)了呢？
萬一我問了，反而把自己推到刀口上呢？
我把手機(jī)扣在枕頭邊。
不行，不能睡。
我坐起來，打開書包最里層的夾袋，摸出一張薄薄的打印紙。
那是電子證書備份。
右下角有防**印，還有獨(dú)立編號(hào)。
當(dāng)初省里發(fā)證書時(shí)，負(fù)責(zé)老師提醒過一句：“紙質(zhì)原件丟了也別慌，系統(tǒng)里有認(rèn)證，編號(hào)能查。”
那句話我記得很牢。
因?yàn)槲疫@一路，什么都丟過。
校服丟過，飯卡丟過，別人的尊重也丟過。
只有能證明我自己的東西，我從不敢只留一份。
我把打印紙重新塞回夾袋，拉鏈拉到底。
隔壁傳來我**咳嗽聲，她翻了個(gè)身，床板吱呀響。
我閉上眼，腦子里全是秦德明那張油亮的臉。
他說：“你一個(gè)職高出來的借讀生，別把自己看太重。”
我沒睡好。
天快亮?xí)r，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見我站在操場(chǎng)**臺(tái)下，全校三千人都穿著校服。
秦德明拿著話筒，笑著說：“蘇夏的證書是假的。”
我想說不是。
可我的嘴里塞滿了碎紙。
我醒來時(shí)，手還按在書包上。
書包的拉鏈，完好無損。
第二天早上六點(diǎn)，我媽就起來了。
她在廚房里煎雞蛋，油煙嗆得她咳了兩聲，又趕緊把抽油煙機(jī)開到最大。
“夏夏，起來吃飯。”
“起了。”
我洗了把臉，鏡子里的人眼下發(fā)青，校服領(lǐng)子洗得發(fā)白。
我媽把一碗面推到我面前，上面放著兩個(gè)煎蛋，還有幾片午餐肉。
“今天大會(huì)，學(xué)校是不是還要給你們拍照？”
“嗯。”
“那頭發(fā)梳精神點(diǎn)。”她把筷子遞給我，“你證書的事，學(xué)校辦妥了嗎？”
我夾面的動(dòng)作停了一下。
“還沒通知。”
“這么重要的東西，他們可別弄丟了。”我媽在圍裙上擦手，“那張紙，我看著都寶貝。二十分呢。”
我低頭吃面。
面很燙，我還是咽了下去。
我媽叫周萍，今年四十二歲。
她在學(xué)校后街的小飯館刷碗，一個(gè)月三千不到。
為