“如意，你坐那兒躲什么呢？”
十六歲的謝如意靠在國公府偏院的軟榻上，手里攥著一方舊帕子。十八歲的定遠侯世子顧長風正站在她床前，端著一盞溫酒，燭火照在他臉上，照得那份溫柔像描出來的。
謝如意盯著酒盞，眼睛眨了眨，忽然輕聲問：“為什么，為什么一定是我？”
顧長風怔住，低頭看了看酒，又看了看病得連坐直都要丫鬟扶的未婚妻，想了想，跪到榻邊，一臉認真：“因為你是我未來的妻。月兒還小，她不能被人毀了。”
酒盞遞到謝如意唇邊時，端著藥碗進來的青梨手一抖，瓷碗落地碎開。后來謝如意回憶，那天青梨被顧長風掌摑的聲音，比她聽過的任何鞭炮都響。
“世子，您瘋了嗎？”青梨撲到榻前，擋在謝如意身前，“我家姑娘身子弱，太醫說她受不得驚，您讓她去柴房見那個馬夫，是要她的命！”
顧長風眉頭皺起，手里的酒沒有放下。
“青梨，退下。”
“我不退！”青梨把碎瓷片撿在手里，手背被劃破也不肯松，“姑娘和您有婚約，整整八年。您每年病了，都是姑娘熬藥送去侯府。您母親頭風犯了，是姑娘跪在佛堂抄經。現在柳月兒自己半夜跑到馬廄，被人瞧見衣衫不整，您憑什么叫姑娘替她頂罪？”
顧長風臉色沉了。
“月兒是被人害的。”
青梨笑出聲，笑得比哭還難聽。
“那就去查害她的人啊，查不出來就拿我家姑娘填坑？世子，您讀了那么多年圣賢書，書頁是拿來墊腳的嗎？”
“放肆。”
顧長風抬手，一巴掌扇過去。
青梨摔在地上，嘴角破了，仍舊爬起來。
謝如意看著她，聲音輕得像藥爐里快滅的火：“青梨，出去。”
“姑娘。”
“出去。”
青梨不肯。
顧長風看向門口：“來人，把這賤婢拖下去。”
兩個侯府隨從進來，一左一右架住青梨。青梨掙扎著罵：“顧長風，你今日敢逼她，謝家不會放過你！”
顧長風把酒盞放到小幾上，語氣有了不耐。
“謝國公臥病多年，你兄長遠在北境，府里只剩她一個病秧子。你指望誰替她出頭？”
這句話落下，屋里靜了。
謝如意伸手，慢慢拿起酒盞。
顧長風的臉色緩和下來。
“如意，我知道委屈你。等此事過去，我會娶你，八抬大轎，風風光光。月兒只是借你名聲一用，她不會同你爭正妻之位。”
謝如意看著他：“若我不喝呢？”
顧長風沉默片刻，伸手扶住她的肩。
“如意，別逼我。”
她笑了一下，很淺，很短。
青梨被拖到門外，哭得嗓子都劈了。
謝如意把酒盞送到唇邊，喝了半盞。
顧長風看著她咽下，松了口氣。
“乖。你睡一會兒，醒來就好了。”
謝如意把剩下半盞遞回去。
“太苦了。”
“酒哪里苦？”
“你嘗嘗。”
顧長風遲疑一瞬。謝如意眼神干凈，臉色蒼白，像一枝被雨打垂的梨花。他大概從未想過，這樣的人能算計誰。
他接過酒盞，沾了一口。
謝如意閉上眼。
“長風哥哥，我困了。”
顧長風把酒盞擱下，吩咐隨從：“抬去柴房。動作輕些，別弄傷她。等馬夫進去，半炷香后再叫人。”
門外青梨的哭聲斷了。
不是不哭了，是被人捂住了嘴。
謝如意被抬起時，袖中滑出一枚小小銅鈴。銅鈴落在毯上，沒有響。
顧長風沒看見。
柳月兒躲在屏風后，穿著一身素白裙，臉上淚痕未干。
“長風哥哥，她會不會恨我？”
顧長風走過去，替她攏好披風。
“她性子軟，最聽我的話。你放心。”
柳月兒低下頭：“可她畢竟是你未婚妻。”
“一個空名分罷了。”顧長風聲音低下來，“我心里的人是誰，你不知道？”
柳月兒抬眼看他，手指攀上他的袖口。
香爐灰沾在他袖邊，灰白一撮。
謝如意被抬出門時，半睜著眼，看見了那撮灰。
她沒有說話。
她只是把指尖在掌心點了兩下。
一下。
兩下。
院外的風吹過廊下銅燈，燈影晃了晃。
柴房在國公府西角，平日堆炭和舊木料。顧長風選這里，想得周全。
偏，臟，離女眷院遠。
最適合毀一個姑娘。
謝如意被放到榻