“如意，你坐那兒躲什么呢？”
十六歲的謝如意靠在國(guó)公府偏院的軟榻上，手里攥著一方舊帕子。十八歲的定遠(yuǎn)侯世子顧長(zhǎng)風(fēng)正站在她床前，端著一盞溫酒，燭火照在他臉上，照得那份溫柔像描出來(lái)的。
謝如意盯著酒盞，眼睛眨了眨，忽然輕聲問(wèn)：“為什么，為什么一定是我？”
顧長(zhǎng)風(fēng)怔住，低頭看了看酒，又看了看病得連坐直都要丫鬟扶的未婚妻，想了想，跪到榻邊，一臉認(rèn)真：“因?yàn)槟闶俏椅磥?lái)的妻。月兒還小，她不能被人毀了。”
酒盞遞到謝如意唇邊時(shí)，端著藥碗進(jìn)來(lái)的青梨手一抖，瓷碗落地碎開(kāi)。后來(lái)謝如意回憶，那天青梨被顧長(zhǎng)風(fēng)掌摑的聲音，比她聽(tīng)過(guò)的任何鞭炮都響。
“世子，您瘋了嗎？”青梨撲到榻前，擋在謝如意身前，“我家姑娘身子弱，太醫(yī)說(shuō)她受不得驚，您讓她去柴房見(jiàn)那個(gè)馬夫，是要她的命！”
顧長(zhǎng)風(fēng)眉頭皺起，手里的酒沒(méi)有放下。
“青梨，退下。”
“我不退！”青梨把碎瓷片撿在手里，手背被劃破也不肯松，“姑娘和您有婚約，整整八年。您每年病了，都是姑娘熬藥送去侯府。您母親頭風(fēng)犯了，是姑娘跪在佛堂抄經(jīng)。現(xiàn)在柳月兒自己半夜跑到馬廄，被人瞧見(jiàn)衣衫不整，您憑什么叫姑娘替她頂罪？”
顧長(zhǎng)風(fēng)臉色沉了。
“月兒是被人害的。”
青梨笑出聲，笑得比哭還難聽(tīng)。
“那就去查害她的人啊，查不出來(lái)就拿我家姑娘填坑？世子，您讀了那么多年圣賢書(shū)，書(shū)頁(yè)是拿來(lái)墊腳的嗎？”
“放肆。”
顧長(zhǎng)風(fēng)抬手，一巴掌扇過(guò)去。
青梨摔在地上，嘴角破了，仍舊爬起來(lái)。
謝如意看著她，聲音輕得像藥爐里快滅的火：“青梨，出去。”
“姑娘。”
“出去。”
青梨不肯。
顧長(zhǎng)風(fēng)看向門(mén)口：“來(lái)人，把這賤婢拖下去。”
兩個(gè)侯府隨從進(jìn)來(lái)，一左一右架住青梨。青梨掙扎著罵：“顧長(zhǎng)風(fēng)，你今日敢逼她，謝家不會(huì)放過(guò)你！”
顧長(zhǎng)風(fēng)把酒盞放到小幾上，語(yǔ)氣有了不耐。
“謝國(guó)公臥病多年，你兄長(zhǎng)遠(yuǎn)在北境，府里只剩她一個(gè)病秧子。你指望誰(shuí)替她出頭？”
這句話落下，屋里靜了。
謝如意伸手，慢慢拿起酒盞。
顧長(zhǎng)風(fēng)的臉色緩和下來(lái)。
“如意，我知道委屈你。等此事過(guò)去，我會(huì)娶你，八抬大轎，風(fēng)風(fēng)光光。月兒只是借你名聲一用，她不會(huì)同你爭(zhēng)正妻之位。”
謝如意看著他：“若我不喝呢？”
顧長(zhǎng)風(fēng)沉默片刻，伸手扶住她的肩。
“如意，別逼我。”
她笑了一下，很淺，很短。
青梨被拖到門(mén)外，哭得嗓子都劈了。
謝如意把酒盞送到唇邊，喝了半盞。
顧長(zhǎng)風(fēng)看著她咽下，松了口氣。
“乖。你睡一會(huì)兒，醒來(lái)就好了。”
謝如意把剩下半盞遞回去。
“太苦了。”
“酒哪里苦？”
“你嘗嘗。”
顧長(zhǎng)風(fēng)遲疑一瞬。謝如意眼神干凈，臉色蒼白，像一枝被雨打垂的梨花。他大概從未想過(guò)，這樣的人能算計(jì)誰(shuí)。
他接過(guò)酒盞，沾了一口。
謝如意閉上眼。
“長(zhǎng)風(fēng)哥哥，我困了。”
顧長(zhǎng)風(fēng)把酒盞擱下，吩咐隨從：“抬去柴房。動(dòng)作輕些，別弄傷她。等馬夫進(jìn)去，半炷香后再叫人。”
門(mén)外青梨的哭聲斷了。
不是不哭了，是被人捂住了嘴。
謝如意被抬起時(shí)，袖中滑出一枚小小銅鈴。銅鈴落在毯上，沒(méi)有響。
顧長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)看見(jiàn)。
柳月兒躲在屏風(fēng)后，穿著一身素白裙，臉上淚痕未干。
“長(zhǎng)風(fēng)哥哥，她會(huì)不會(huì)恨我？”
顧長(zhǎng)風(fēng)走過(guò)去，替她攏好披風(fēng)。
“她性子軟，最聽(tīng)我的話。你放心。”
柳月兒低下頭：“可她畢竟是你未婚妻。”
“一個(gè)空名分罷了。”顧長(zhǎng)風(fēng)聲音低下來(lái)，“我心里的人是誰(shuí)，你不知道？”
柳月兒抬眼看他，手指攀上他的袖口。
香爐灰沾在他袖邊，灰白一撮。
謝如意被抬出門(mén)時(shí)，半睜著眼，看見(jiàn)了那撮灰。
她沒(méi)有說(shuō)話。
她只是把指尖在掌心點(diǎn)了兩下。
一下。
兩下。
院外的風(fēng)吹過(guò)廊下銅燈，燈影晃了晃。
柴房在國(guó)公府西角，平日堆炭和舊木料。顧長(zhǎng)風(fēng)選這里，想得周全。
偏，臟，離女眷院遠(yuǎn)。
最適合毀一個(gè)姑娘。
謝如意被放到榻