錦華樓后廳的空調壞了三天沒人修，六月的悶熱把人燜得后背貼著襯衫，喘不過來。
我把那本用舊布包著的菜譜往周子豪面前推了推，像隨口閑聊似的開口："子豪，等這塊招牌過到你名下，后廚那間老灶房，我還進得去吧？那口灶我燒了四十年，換個地方我手生。"
周子豪伸過來接菜譜的手停住了。
他旁邊坐著的陸婉清從手機上抬起頭，笑了一下，聲音客氣但該說的一個字沒?。?媽，后廚那塊地方上個月就定了方案。我們請了專業團隊入駐，灶臺、排煙、動線全部推翻重來。那間老灶房要拆掉改中央廚房。您年紀也大了，就別往油煙里鉆了。"
我看著周子豪。
他低下頭，拇指在桌沿上來回蹭了兩下，沒接話。
桌對面，陸鴻遠把蓋碗茶端起來吹了吹，喝一口，目光落在窗外。旁邊那個穿西裝的律師翻著文件夾，一頁一頁翻得很慢，翻得很認真。
我點了下頭，手收回來，把菜譜上的舊布重新裹好，掖了掖邊角。
拍拍布面上的灰，語氣跟剛才沒什么兩樣："那挺不巧。這本菜譜有幾頁年頭太久，受潮粘一塊兒了，我回去還得用細針一頁頁挑開。今天帶來的怕不全，別弄壞了。改天吧。"
我叫蘇錦華，今年六十二。錦華樓在安平城扎了一百零八年根，從我太爺爺蘇鳴岐手上傳下來，到我這里，***。
菜譜里三十六道當家菜，每道菜方子后面都跟著一條口傳的藥引訣竅。紙上只寫主料輔料和火候步驟，那味關鍵的解毒引子，從來不落筆。這是祖輩留下的規矩，怕的就是菜譜流出去，外人照著做，少了那一味，吃出問題。
我沒嫁過人，一輩子守著灶臺。四十歲那年，樓里幫工的老張頭從火車站領回來一個孩子，十歲，瘦得肋骨一根根頂著皮，臉上全是灰。我看了他一眼，問他叫什么名字。
他說，周子豪。
我說，行，留下吧，錦華樓不缺一雙筷子。
那之后二十二年，我把他當親兒子養。教他認字，教他切墩，教他顛勺調味。從洗碗開始干，三年才讓他站灶，又兩年才讓他碰第一道正式菜。他學得快，手也靈，我嘴上不夸，心里早就定了主意。
招牌傳給他，灶火不能斷。
后來外頭的人都知道，錦華樓的蘇師傅收了個養子，將來要**的。
變化是三年前開始的。他認識了陸婉清。
陸婉清是陸鴻遠的獨生女。陸鴻遠在安平城東開了一串餐飲店，火鍋、烤肉、串串，什么賺錢做什么。他盯錦華樓的牌子和方子不是一天兩天，上門談過合作，被我擋了好幾回。
子豪跟陸婉清談戀愛，我沒攔。年輕人的事情管不了那么寬。
可從那之后，他回后廚的次數少了，去陸家吃飯的次數多了。說話的口氣也在變。以前跟我商量事情，開頭一句總是"媽，您看行不行"。慢慢變成了"媽，現在外面都這么干了"。再后來，連"媽"也不常喊了，喊"蘇師傅"，跟外人似的。
三個月前，他帶著陸婉清來后廳找我，說想獨立出去開店，要用錦華樓的招牌和菜譜。理由擺了一桌子，什么市場擴張、什么年輕化轉型。那些詞不像他嘴里冒出來的，像是別人提前寫好了塞進去他照著念的。
我說不行。
今天這一出，就是他們準備的"正式談"。
我抱著那本菜譜走出后廳的時候，身后傳來陸婉清的聲音，壓得低，但沒刻意遮。
"急什么。菜譜在她手里能藏幾天？反正那份材料已經遞上去了，最多一個禮拜。"
我腳步沒停。
在灶臺邊燒了四十年火的人，耳朵被油煙熏了一層又一層，但該聽見的話，從來沒漏過一個字。
后廳的事過去兩天，錦華樓照常開門。
我五點半到店，換圍裙，起灶，吊湯底。這些年手上的活沒停過，幾點下什么料，幾分鐘撈什么渣，閉著眼都不會出錯。
馬姐比我早到十分鐘。她叫馬桂蘭，五十八，在錦華樓干了三十一年，從切配干到幫廚，最后管了半個后廚。嘴不饒人，脾氣沖，跟我說話從來不繞彎。
她蹲在灶臺邊檢查煤氣管，頭也不抬就開了口："聽說昨天那個姓陸的丫頭又來了？還帶了律師？"
"