落水------------------------------------------，腦子里塞了兩輩子的記憶。，耳朵里嗡嗡響，岸上有人在喊“有人落水了有人落水了”。她拼命蹬腿，手在水里亂抓，抓到一根竹竿，被人使勁往上拖。，咳出來(lái)的全是水。，有人把一件褂子披在她身上，七嘴八舌地說(shuō)“這丫頭命大再晚一會(huì)兒就沒(méi)了”。陳小禾抬起頭，眼前是一張張熟悉的臉，隔壁的張嬸，村頭的劉大爺，還有**。，渾身發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“小禾，你可嚇?biāo)缷屃?。”，三十幾歲的人看上去像四十多，頭發(fā)枯黃，手上全是裂口。**上輩子就是這樣，哭她哭到瞎了一只眼。，臉繃得緊緊的，手里還攥著一根扁擔(dān)，他應(yīng)該是從地里跑過(guò)來(lái)的。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了她一眼，那一眼里有心疼，有后怕，還有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的憋屈。，閉上了眼睛。。，每一件都清清楚楚。。那人長(zhǎng)得人模狗樣，會(huì)計(jì)家的兒子，說(shuō)出去體面。結(jié)了婚才知道那是什么東西，平時(shí)不吭聲，喝了酒就變了一個(gè)人，拳頭往身上砸，拿笤帚抽，用腳踹。她被打斷過(guò)兩根肋骨，被打掉過(guò)一顆牙，臉上從來(lái)沒(méi)好全過(guò)。，奶奶說(shuō)“嫁出去的姑娘潑出去的水”，不讓她進(jìn)門(mén)。她爸想去**理論，被她奶罵了回來(lái)。**只會(huì)哭。，李建設(shè)喝了酒回來(lái)，嫌她飯做晚了，一腳踹在她肚子上，她摔倒在地，后腦勺磕在灶臺(tái)角上。。，但她能想象，她爸跪在**門(mén)口求人，被人推搡出來(lái)。**抱著她的**哭，哭了幾天幾夜。最后用一張草席把她一卷，埋在了后山上。
連口棺材都沒(méi)混上。
“讓讓?zhuān)屪尅！?br>人群外面擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是奶奶劉桂英。老**走得急，喘著氣，看了一眼地上的陳小禾，眉頭皺得能夾死**：“你咋掉河里的？那么大個(gè)人了，走路不看路？”
王桂珍小聲說(shuō)：“媽?zhuān)『虅傂眩葎e說(shuō)這些.....”
“我說(shuō)兩句咋了？”劉桂英嗓門(mén)大，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)，“十七的大姑娘了，成天讓人操心，家里多少事等著干，她倒好，跑河邊去散心，散什么心？哪有那么多心好散？”
陳小禾聽(tīng)著這些話(huà)，心里沒(méi)有難受，只有一種冷冰冰的清楚。
上輩子就是這樣，她永遠(yuǎn)不夠好，永遠(yuǎn)在添亂，永遠(yuǎn)是個(gè)賠錢(qián)貨。
“行了，都散了吧，看什么看？”劉桂英把圍觀的人轟走，又看了陳小禾一眼，“能走不？能走就回去，躺兩天就好了?！?br>陳德明走過(guò)來(lái)，彎腰把她從地上抱起來(lái)。
她爸瘦，肩膀上的骨頭硌得她疼。她趴在她爸肩頭，看著她奶走在前面，步子快得很，頭都沒(méi)回。
回家的路不長(zhǎng)。
陳家住在紅星大隊(duì)，一進(jìn)三合院，土墻青瓦，院里有棵核桃樹(shù)。院子里二嬸張翠花正站那兒嗑瓜子，看見(jiàn)她爸抱著她進(jìn)來(lái)，沒(méi)上前，就在那兒說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“喲，小禾回來(lái)了？我聽(tīng)人說(shuō)掉河里了，嚇我一跳。沒(méi)事吧？你說(shuō)你這丫頭，多大的姑娘了，走路也不小心點(diǎn)。”
陳小禾沒(méi)理她。
二嬸從來(lái)不放過(guò)任何一個(gè)踩她的機(jī)會(huì)。上輩子是這樣，這輩子看來(lái)也沒(méi)變。
進(jìn)了屋，**把床鋪好，把她放上去。王桂珍又掉眼淚了，一邊哭一邊說(shuō)：“你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽也不活了。”
陳德明站在門(mén)口抽了一根煙，抽完把煙**摁滅在門(mén)框上，說(shuō)了句：“不想下地就不下，養(yǎng)好了再說(shuō)。”
這句話(huà)聲音不大，但院子里的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
二嬸在院子里“嘖”了一聲，沒(méi)說(shuō)別的。
陳小禾躺在床上，盯著房梁上掛著的那塊**。
那**掛了好幾個(gè)月了，過(guò)年時(shí)候留下來(lái)的，一直舍不得吃。她家窮，她爸**一年到頭在地里刨食，工分掙得不少，但糧食分下來(lái)還是不夠吃。奶奶管著全家的糧缸，給她爸媽這邊的永遠(yuǎn)是最少的。
因?yàn)樗茄绢^。
因?yàn)樗謰屩簧怂粋€(gè)丫頭。
沒(méi)有兒子，在這個(gè)家里就是原罪。
陳小禾翻了個(gè)身，面朝墻。
她開(kāi)始一樣一樣地回憶上輩子知道的事。
上輩子，她是1977年冬天聽(tīng)說(shuō)恢復(fù)高考的。那時(shí)候她已經(jīng)嫁到**了，每天被打得渾渾噩噩，根本沒(méi)心思去想考大學(xué)的事。但她記得，村里有一個(gè)人考上了，公社**的兒子，考上了省城的大學(xué)，全公社都轟動(dòng)了。
還有工作。上輩子她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有些工人家庭有內(nèi)部招工名額，一個(gè)名額能賣(mài)幾百塊錢(qián)。誰(shuí)有關(guān)系誰(shuí)就能進(jìn)去，沒(méi)關(guān)系的連臨時(shí)工都撈不著。
還有**。她記得1976年有大事情發(fā)生，1977年恢復(fù)高考，1978年以后慢慢變了，越來(lái)越多的人開(kāi)始做生意，越來(lái)越多的人富起來(lái)了。
這些都是機(jī)會(huì)。
但她現(xiàn)在沒(méi)有文憑，沒(méi)有工作，沒(méi)有人脈，只有一個(gè)隨時(shí)要把她嫁出去的奶奶，一個(gè)指望不上的二叔，一個(gè)躺平的三叔，一個(gè)隨時(shí)要占她便宜的二嬸。
她爸**倒是站在她這邊，但他們?cè)诩依镎f(shuō)不上話(huà)。
陳小禾閉上眼睛，又睜開(kāi)。
她今年十七歲。高中剛畢業(yè)。在這個(gè)年代，高中文憑已經(jīng)算不錯(cuò)的了，村里沒(méi)幾個(gè)姑娘讀到高中。她爸媽為了供她讀書(shū)，找她外婆借了錢(qián)，這事兒奶奶一直不痛快，說(shuō)“一個(gè)丫頭讀那么多書(shū)干什么”。
她得靠這個(gè)文憑找條出路。
但不是下地。
下地掙工分，一輩子也出不了頭。
結(jié)婚嫁人？可以。但不能像上輩子那樣被人塞過(guò)去。她得自己挑，挑一個(gè)能給她好處的人。
陳小禾把被子拉到下巴底下，聽(tīng)著院子里二嬸和奶奶在說(shuō)她的閑話(huà)。
“你說(shuō)這丫頭，是不是心里有人了？跑河邊去，別是想不開(kāi)吧？”
“她敢！吃我的喝我的，還想尋死？她死了我找誰(shuí)要彩禮去？”
陳小禾嘴角動(dòng)了一下，不算笑。
這輩子，誰(shuí)也別想從她身上再拿到一分錢(qián)的彩禮。
她翻了個(gè)身，閉上眼睛，腦子里在盤(pán)算一個(gè)人。
林永強(qiáng)。
高中同學(xué)，縣城里的，家里雙職工，對(duì)她有意思。
上輩子這個(gè)人追過(guò)她，但她沒(méi)答應(yīng)，被奶奶塞給了李建設(shè)。這輩子不一樣了。
陳小禾慢慢睡著了。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)很高的地方，下面全是人，有人喊她的名字，有人罵她，有人夸她。她站在上面，風(fēng)很大，吹得她睜不開(kāi)眼，但她沒(méi)下去。
第二天早上，她醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)院子里有人在說(shuō)話(huà)。
是***聲音：“**那邊又托人來(lái)了，說(shuō)要是小禾愿意，彩禮給這個(gè)數(shù)?！?br>后面的話(huà)沒(méi)聽(tīng)清，但陳小禾不用聽(tīng)也知道。
她坐起來(lái)，從枕頭底下摸出一本舊課本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著“陳小禾”三個(gè)字，是她上高中時(shí)候?qū)懙摹?br>她盯著那三個(gè)字看了幾秒鐘。
然后合上課本，開(kāi)始想今天進(jìn)城穿哪件衣服。