1
寵物醫院的玻璃門剛開，一只剃得坑坑洼洼的薩摩耶就拖著輸液管撲向我。
護士在后面追得臉都白了：“先生！你認識它嗎？它主人剛在繳費窗口暈倒，被送去隔壁急診了。”
我低頭，看見它脖子上那塊舊狗牌。
年糕。
三年前，我和姜梨一起養的狗。
那會兒它還小，半夜咬壞我兩只拖鞋，姜梨抱著它坐在地板上笑，說：“陸馳，你以后要是不要我了，年糕也歸我。”
后來她真把狗帶走了。
也把我拉黑了。
年糕前爪扒著我的褲腿，喉嚨里發出細細的嗚咽聲，像隔著三年又認出我這個遲到的人。
我蹲下去，摸到它背上的骨頭，手指一下停住。
以前它胖得像一團會跑的云，姜梨總嫌我喂太多，說薩摩耶再這么吃下去，遲早變成年糕饅頭。現在它瘦了一圈，毛被剃掉大半，肚子上貼著紗布，眼睛濕漉漉地盯著我。
“年糕。”
我叫了一聲。
它尾巴搖了兩下，又像沒力氣似的垂下去，鼻子往我掌心里拱。
護士松了口氣，趕緊彎腰去扶輸液架：“您真認識啊？太好了，它剛才一直不肯進籠子，主人又暈倒了，我們都快急死了。”
我抬頭：“姜梨在哪兒？”
“隔壁急診，低血糖，還有點脫水。剛才繳費的時候人突然軟下去了，幸好旁邊有人扶住。”護士看了我一眼，“您是她家屬嗎？”
家屬兩個字扎得我喉嚨一緊。
三年前算。
現在不算。
我站起來，手還被年糕咬著袖口。它沒用力，只是不讓我走。
“它怎么了？”
“懷疑腸道異物梗阻，前面拍片看著不太好，還要等醫生進一步評估。它主人剛交了一部分檢查費，后續可能還要住院或者手術。”
護士說到這兒，猶豫了一下：“她身上好像沒帶夠錢，一直在手機上翻余額。我們還沒來得及說清楚，她就暈了。”
我心里像被什么東西猛地拽了一下。
姜梨暈倒。
年糕生病。
余額不足。
這幾個詞湊在一起，荒唐得讓我半天沒反應過來。
我跟著護士把年糕送回診室，它不肯進籠子，一直往門口看。我蹲在旁邊哄了兩句，手掌被它濕熱的鼻子蹭了一下。
“乖，我去看看她。”
年糕像聽懂了似的，