1
寵物醫(yī)院的玻璃門剛開(kāi)，一只剃得坑坑洼洼的薩摩耶就拖著輸液管撲向我。
護(hù)士在后面追得臉都白了：“先生！你認(rèn)識(shí)它嗎？它主人剛在繳費(fèi)窗口暈倒，被送去隔壁急診了。”
我低頭，看見(jiàn)它脖子上那塊舊狗牌。
年糕。
三年前，我和姜梨一起養(yǎng)的狗。
那會(huì)兒它還小，半夜咬壞我兩只拖鞋，姜梨抱著它坐在地板上笑，說(shuō)：“陸馳，你以后要是不要我了，年糕也歸我。”
后來(lái)她真把狗帶走了。
也把我拉黑了。
年糕前爪扒著我的褲腿，喉嚨里發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽聲，像隔著三年又認(rèn)出我這個(gè)遲到的人。
我蹲下去，摸到它背上的骨頭，手指一下停住。
以前它胖得像一團(tuán)會(huì)跑的云，姜梨總嫌我喂太多，說(shuō)薩摩耶再這么吃下去，遲早變成年糕饅頭。現(xiàn)在它瘦了一圈，毛被剃掉大半，肚子上貼著紗布，眼睛濕漉漉地盯著我。
“年糕。”
我叫了一聲。
它尾巴搖了兩下，又像沒(méi)力氣似的垂下去，鼻子往我掌心里拱。
護(hù)士松了口氣，趕緊彎腰去扶輸液架：“您真認(rèn)識(shí)啊？太好了，它剛才一直不肯進(jìn)籠子，主人又暈倒了，我們都快急死了。”
我抬頭：“姜梨在哪兒？”
“隔壁急診，低血糖，還有點(diǎn)脫水。剛才繳費(fèi)的時(shí)候人突然軟下去了，幸好旁邊有人扶住。”護(hù)士看了我一眼，“您是她家屬嗎？”
家屬兩個(gè)字扎得我喉嚨一緊。
三年前算。
現(xiàn)在不算。
我站起來(lái)，手還被年糕咬著袖口。它沒(méi)用力，只是不讓我走。
“它怎么了？”
“懷疑腸道異物梗阻，前面拍片看著不太好，還要等醫(yī)生進(jìn)一步評(píng)估。它主人剛交了一部分檢查費(fèi)，后續(xù)可能還要住院或者手術(shù)。”
護(hù)士說(shuō)到這兒，猶豫了一下：“她身上好像沒(méi)帶夠錢，一直在手機(jī)上翻余額。我們還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清楚，她就暈了。”
我心里像被什么東西猛地拽了一下。
姜梨暈倒。
年糕生病。
余額不足。
這幾個(gè)詞湊在一起，荒唐得讓我半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我跟著護(hù)士把年糕送回診室，它不肯進(jìn)籠子，一直往門口看。我蹲在旁邊哄了兩句，手掌被它濕熱的鼻子蹭了一下。
“乖，我去看看她。”
年糕像聽(tīng)懂了似的，